গল্প

১.

১৯৯১ সালে চামেলীর যখন বিয়ে হয়, তখন তার বয়স ১৩। ক্লাস সেভেনের ছাত্রী। বাড়তি গড়ন, দুধে আলতা রঙ। স্বামীর বয়স ৩২। পুলিশ, সরকারী চাকরী। চেহারা ছবি খারাপ না, গাট্টাগোট্টা সুস্থ সবল শরীর। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই চামেলী এক কন্যা সন্তানের ...

এক
কেউ কেউ তাকে আয়েশার মা বলে ডাকে। না, আয়েশার মা শুনে তাকে বয়স্ক, অথবা আয়েশা নামের কারোর মা, এমনটা ভাবার কোন দরকার নেই। আমাদের আয়েশার মা সদ্য ইউনিভার্সিটি পাস করা রূপবতী এক তরুণী। তার বিয়ে ও হয়নি। আয়েশা নামে একটা মেয়ে থাকা তো দূর...

(এই লেখার সব নাম আমার ভালোবাসার প্রকাশ। কেউ সিরিয়াসলি পড়লে কিংবা রাগ করলে কিন্তু খবর আছে।)

এক

রোজ ভোর পাঁচটায় হিমু ভাই ঘুম থেকে উঠে পড়েন। মর্নিং ওয়াক করাটা নাকি খুব জরুরি একটা ব্যাপার। নইলে শরীর স্বাস্থ্য ঠিক থাকে না।
- বুঝলা। ...

ফুটোস্কোপিক গল্প হচ্ছে ফুটোস্কোপ দিয়ে দেখা গল্প। সামান্যই দেখা যায়।

: ... তারপর কী হোলো?

: তারপর নায়িকা দৌড়াতে লাগলো।

: নায়িকা দৌড়াতে লাগলো কেন?

: ভিলেন যে ছুটছে পেছন পেছন?

:ভিলেন পেছন পেছন ছুটছে কেন?

:ভিলেন নায়িকাকে বিয়ে করতে চ...

কথাটা শেষ পর্যন্ত খাবার টেবিলেই পাড়লেন হাস্নুহেনা। রাতের খাবারে সবাই মোটামুটি টেবিলে, শুধু বড় মেয়ে ছাড়া, গেল বছর থেকেই সে আলাদা থাকে, তাই তাকে বাদ দিয়েই বলতে হলো। ভেবেছিলেন অবশ্য ডেকে আনবেন কিন্তু তারা মাল্টা না ক্যানারি আইল্য...

৬

অনেকটা পথ এঁকেবেঁকে এগোতে হয় রহিমুদ্দিকে। সামনের গ্রামটাই পঞ্চবটি। কিন্তু খালের পানি কেমন যেন ম্যাদাটে মনে হয়। আশে পাশে পানির নিচ থেকে ভেসে ওঠা উঁচু নিচু মাটির ঢিবি দেখা যায়। নৌকার শব্দ পেয়ে চাঁদের আলোয় স্নানরত ব্যাঙেরা ঝু...

৩২ নং খাতার প্রথম গল্প

৩২ নং খাতায় যারে আমি দেখি, সে-ই তপন মালিথা কিনা এ নিয়া সন্দেহ নাই। ওদিকে গতকাল কুষ্টিয়ায় র‌্যাবের ক্রসফায়ারে বান্ধবীসহ মরে কেতরে পড়ে থাকা মধ্যবয়স্ক লোকটাও নিশ্চয় তপন মালিথাই হবে। এব...

নুরু মিয়া সবেমাত্র ক্লাবঘরের সামনে এসেছে- এমন সময় ঝমঝম করে বৃষ্টি শুরু হলো। নুরু মিয়ার হাতে চটের থলে- ভিজলেই কেমন ন্যাতা হয়ে যায়- থলের ভেতরে বাজার সদাই। অথচ পলিথিন কতই না ভালো ছিল। দেশ থেকে ভালো ভালো জিনিস সব উঠে যাচ্ছে- নুরু মিয়া ...

চানপুইরা হানকি-ত তিন হানকি ভাত খালি হুলারা-মইচ (শুকনো কাঁচা মরিচ) দিয়াই আরুইব্বা কেরাইয়া (মাঝি) খায়। হের লগে আইজ হিদল-হুটকির বর্তা। পাঁচ হানকি ভাত খাইয়া, হানকি ধোয়া পানি-ত কুলি কইরা আরুইব্বায় হুক্কা ধরায় টিক্কা দিয়া।

গুড়গুড়াইয়া ...

হাটবার বলে সন্ধ্যা হয়ে গেলেও পুরো হাট জনশূন্য হয়ে যায় না। বিভিন্ন পসারি যার যার পসরা নিয়ে তখনো বসে আছে কেউ কেউ। পসরা গুটিয়ে ফেলবার আগে দুএকটা খদ্দের পাওয়া যায় কি না। কিছুটা দূরে দোনলা কুপি বাতি জ্বালিয়ে এক বেদেনী তার পসরা নিয়ে ব...