গল্প

আব্দুল জলিল জেলে আছে এগার মাস পুরো হলো আজ। অথচ সে জানে না কী তার অপরাধ! কেন তকে ধরে এনেছে! এ পর্যন্ত কেউ এসে একবার জিজ্ঞেসও করেনি- কেন তাকে জেল খাটতে হচ্ছে।

একবার শুনতে পেয়েছিলো মানবাধিকার কর্মীরা জেলখানা পরিদর্শনে আসবেন। তার আগ...

হের চৌধুরীর ষ্টুডেন্টেনভোনহাইম (ছাত্রাবাস) পাঁচজনের। চৌধুরীর পড়শিরা হচ্ছে বেহালাবাদিকা স্ফেয়া, "হাসিখুশি" সেবাস্তিয়ান, গোবদা সিগিতা আর কিছুদিন আগ পর্যন্ত গোমড়ামুখী কাথারিন।

কাথারিনের গোমড়ামুখই আমাদের তদন্তব্য বিষয়।

জার...

বেলা গড়িয়ে এসেছে । বুড়ো আশিটাকা বিড়বিড় করে উঠলো, ‘আহ ছায়া সব লম্বা হল যে! কই হে ওতোমো সেরে ফেলো তোমার হাতের কাজ !’ আষ্টেপৃষ্টে বাঁধা লোকটা কেঁপে উঠল হঠাৎ, ‘আ-আমাকে মাফ করুন, এ একেবারেই ঠিক হচ্ছে না .. একেবারেই না ! এ-এমন আর হবে না .. একবার সুযোগ দিন, আমি একটা রামগাধা ..একটা আস্ত গাধা ! আমার জন্যই সব হয়েছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন আমি ইচ্ছা করে করিনি , দয়া করুন ! একবার দয়া করুন ’ বলে উঠল ও । পিছমোড়া বাঁধা হাতে একবার চেষ্টা করল পিঠে লেগে থাকা তীক্ষ্ণ পাথরটা সরাতে, বস্তা থেকে বের হয়ে ছিল । পানির বালতি আর পাথরে ভরা বস্তাগুলো দিয়ে ঠেসে রাখা হয়েছিল ওকে, নড়তে পারছিলো না এতটুকু ।

[justify]অমিত আহমেদের সাথে আলাপ হচ্ছিলো গোয়েন্দা গল্প নিয়ে। দেখা গেলো, আমার দুই গোয়েন্দা চরিত্র, যথাক্রমে গোয়েন্দা ঝাকানাকা আর গোয়েন্দা গুল মোহাম্মদের মধ্যে প্যাঁচ লেগে যাওয়া খুব একটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। প্যাঁচ ছাড়ানোর জন্যে তাই পুরনো একটা লেখা তুলে দিচ্ছি। বহু আগে অন্যত্র প্রকাশিত।

১.

রহস্য রোমাঞ্চ উপন্যাস হাতে পেলে গুল মোহাম্মদের আর হুঁশ থাকে না। তিনি নাওয়াখাওয়া এবং হাওয়া ...

কখনো ৩২ নং খাতার গল্প করবার ইচ্ছা আছে। সেই সিন্ধুতে যা পেয়েছিলাম, তারই বিন্দুখানিক এখানে দেবার চেষ্টা করেছি। এটা হয়তো গল্প কিংবা স্মৃতি কিংবা অজৈবনিক কিছু। তবে এ মানুষেরা সত্যি। তারা ছিল। এখনও হয়তো অপরাধ জগতের কোনো না কোনো চোর...

এক চাষীর খোয়াড়ে অনেকগুলো খরগোশ আর বিড়াল বাস করতো। খরগোশরা রাতদিন খায় দায়, মোটাতাজা আর বড় হয়। এদের কোনই কাজকর্ম নেই। অন্যদিকে বেচারা বিড়ালদের অনেক কাজ। তাদেরকে ইঁদুর মারতে হয়, অন্য কোন বিড়াল এ বাড়ীতে আসে কি না, সেদিকে কড়া নজর রাখত...

-ভাই কী বাংলা ছবি দ্যাখেন?
এবার বিরক্তির বদলে কিছুটা অবাক হয়েই আমি আমার সহযাত্রীর দিকে তাকালাম এবং সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম ভদ্রলোকের মাথায় কিছুটা সমস্যা আছে। একবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে কোন মানুষ সম্পূর্ণ অপরিচিত একজনকে বাংলা স...

ছুটছি! খানাখন্দ, মাঠঘাট, বাড়ীঘর পেরিয়ে ছুটছি। এ চলার কোন শেষ নেই। ক্লান্ত পা, পেশীতে পেশীতে কাটা কাটা যন্ত্রনা! তারপরও ছুটে চলেছি। যে করেই হোক, আমাকেই আগে পৌঁছুতেই হবে। নইলে জীবন আর মরণের মাঝখানে যে সামান্য সেতুবন্ধন, তা ভেঙ্গে এক...

লোকজন তাকে ডাকে কুড়াইল্যা বলে। প্রকৃত নাম কেউ জানে না। জানে না তার আসল ঠিকানা কি। হয়তো বা এসব ব্যাপারে জিজ্ঞেস করেনি কেউ। কিংবা জিজ্ঞেস করলেও লোকটা কোনো জবাব দেয়নি। সেই কারণেই হয়তো তাকে ব্যক্তিগত প্রশ্নবাণে কেউ বিদ্ধ করতো না। ...

এখন রোহনের মনে হচ্ছে, বাসে গেলে ভালো হতো। মা টাকা দিয়েছিলো সেই হিসেবে – যাওয়ার সময় বাসে, আর ট্রেনে ফেরা। সে জানে, মা প্রতিবার একই কথা বলবে, শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে। প্রথমবার একা গিয়েছিলো, তখন তার ক্লাস এইটের অ্যানুয়াল পরীক্ষা শে...