গল্প

দুপুরবেলা ভরপেট খেয়ে একটা ভাতঘুম ঘুমানোর চেষ্টা করছিলাম, এমন সময় ফোনটা বাজলো। আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু শিবলী খুবই উত্তেজিত ভঙ্গিতে বললো, এখনই আমার বাসায় চলে আয়, যত দ্রুত সম্ভব । আমি জিজ্ঞেস করলাম সাথে লাঠিসোটা কিছু আনতে হবে নাকি। এর...

এক.
- ভাবী কেমন আছেন?
- এই তো চলছে আর কি … আপনাকে অনেক খুশী খুশী দেখাচ্ছে! ঘটনা কি বলবেন?
- আরে তেমন কিছু নাহ্
- কিন্তু কিছু একটা তো বটেই!
- আপনার ভাইয়ের তো আগামীকাল একটা বড় পার্টি আছে।
- তাই নাকি?! কি ব্যাপারে?
- অফিসের পার্টি, বুঝতেই পারছে...

শিশুটি হঠাত্ কেঁদে উঠলো।
এই অকস্মাত্ কান্নায় মিরির চমক ভাঙ্গে। বইয়ের পাতা থেকে সে মুখ তুলে তাকায় শিশুটির দিকে। একটু আগেও সে চুপচাপ শুয়ে খেলছিল আপন মনে।
মিরি শিশুটিকে বুকে তুলে নিয়ে আদর করে। গালে গাল ঘষে দেহের গন্ধ নেয়। পরিচিত ...

ধর ধর ধর...। ওই গেল। ওই সামনে। মার শালাকে মার। অসংখ্য লোক ছুটছে। হাতে বল্লম-সড়কি-বর্শা-লাঠি। সামনে দৌড়াচ্ছে একজন। চাঁদের আলোয় ঝিলিক উঠছে তার হাতের ধারালো অস্ত্রে। দৌড়াচ্ছে...

..........................লাল সবুজের দেশে...............

মফস্বলের একটি প্রাইমারি স্কুলে শিশুদের একত্রিত করা হয়েছে একটা দায়িত্ব দেয়ার জন্য। দায়িত্বটা খুব সাধারণ। জাতীয় পতাকাটা ধুয়ে ইস্ত্রি করে আনতে হবে। কারণ আগামী পরশু বিজয় দিবসে উপজেলা শিক্ষা অফিস...

ফসিল

পুরো বাড়িটাই সিঁড়ি দিয়ে তৈরি। একটা স্তুপ। কৌশলে সিঁড়ির ফাঁকে সিঁড়ি গুঁজে দিয়ে বানানো হয়েছে ঘরের দেয়াল। মেঝেতে পেতে দেয়া হয়েছে সাইজ মিলিয়ে অসংখ্য সিঁড়ি। সিঁড়িতেই এ বাড়ির লোকজন খায়দায় ঘুমায়...

[justify]পুরনো লেখা সাধারণত সচলে দিই না, এই লেখাটার কথা বহুদিন পর মনে পড়লো। যাঁরা ইতিমধ্যে পড়ে ফেলেছেন তাঁদের কাছে ক্ষমা চাই। একটি মোবাইল সেবাদানকারী প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনবুলি "অন্যরা যা করে কয়েক বছরে, আমরা তা করেছি কয়েক মাসে"কে পঁচিয়ে লেখা। যাঁরা পড়েননি, তাঁরা একে সত্যকাহিনীর সাথে গুলিয়ে ফেলবেন না। সত্য গল্পের চেয়েও খাইষ্টা।

হুঁ, একটু তাড়াহুড়ো করতাম সবকিছুতেই। আজন্ম এই হুড়োহু...

[justify]
ঝাকানাকা বাদামের খোসা ভাঙতে ভাঙতে বললেন, "আপনি ঠিক জানেন তো? নাকি শুধুমুধু সাত টাকা খরচ করালেন আমাকে দিয়ে?"

দারোগা কিংকর্তব্যবিমূঢ় চৌধারি বুক ঠুকে বললেন, "একেবারে ঘোড়ার মুখ থেকে খবর এনেছি স্যার! বদরু খাঁ এ মেলাতেই আছে।"

ঝাকানাকা ভুরু কুঁচকে বললেন, "এই মেলায় কমসে কম হাজার পাঁচেক লোক আছে এখন। সন্দেহের তালিকাটা একটু বেশি বড় হয়ে যাচ্ছে না?" এই বলে কচমচিয়ে বাদাম খান তিনি।

ঙ.
জলহস্তি আজ সমুদ্রের কাছে যাবে।
যেন দাদীর গল্পে
ব্যাঙের নকশি মুখে ঝরে মণিমুক্তো

অথচ এরা
বিলের পাশে, রাস্তায়
মাঝেমাঝে দেখেছে শুধু ক্যারাভান।

একদিন, মনে পড়ে-
ক্যারাভান থেকে বের হলে কাঁসার শিঙা
ভাবে-
এই বিলে, পাশগ্রামে
মহি...

”আরে বাবা শোন না... তো সেই পিঁপড়াটা জঙ্গলের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে আর হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছে। পথে দেখা হলো খরগোশের সাথে। সে জানতে চাইল, ”হাসছো কেন পিঁপড়ে ভাই? ঘটনা কি?” হাসতে হাসতেই জবাব দেয় পিঁপড়া, ”আমি নাকি...আমি নাকি...” কথা শেষ ন...