গল্প

লিখেছেন উলুম্বুশ

প্লেনটা মাটি স্পর্শ করল। লাউডস্পীকারে শোনা গেল জিয়া আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে অবতরণের ঘোষণা। সাথে সাথে বুঝি জীবন্ত হয়ে গেল প্লেনের ভিতরটা। এই প্লেনে যে এত বাংগালী আছে এতক্ষণ বোঝাই যায়নি। আর দেরি নয়। সবার মধ্...

"হ্যালো।"
"স্লামালেকুম ভাবী। আমি পারভীন বলছি।"
"স্লামালেকুম ভাবী। ভালো আছেন তো?"
"এই চলে যাচ্ছে একরকম। আপনি ব্যস্ত না তো?"

মিরি রান্না করতে বসেছিল। সকাল এগারোটার সূর্যের উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল করছে ঘরের ভিতরটি। সিয়াটলে রোদ রীতিমত মহা...

(ক্যামেলিয়া আলম)

আদর্শের শিক্ষা দিয়ে কার না জীবনের শুরু হয়? প্রথম পাঠেই আমাদের আদর্শ হবার যতরকম উপকরণ আছে তা মুখস্থ করানো হয়। যেমন - সদা সত্য কথা বলিবে - গুরুজনে শ্রদ্ধা করিবে - জীবপ্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বরে ইত্যাদি ইত্য...

ক.
কুয়াশার ঘনত্ব যদি আনে সে অরণ্য-সুর
নুয়ে পড়া নাড়াগুলো মসৃণ তবে
এ মাঠে অনেক খেলেছি

এক জলহস্তি ছিল
উঠে আসে রাতে

এই মাঠে প্রথম আমার
বাঁশঝাড়ে ঝুলে থাকা ঊষার আকাশ চেনা!

খ.
ছড়ার একূল থেকে খসে পড়া কিছু ঝাড়
অক্সিডেন্টাল নিয়ে এলে
চ...

এক

কিছুক্ষন আগে অপু বাদে অন্যরা সবাই হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে। তাদের মা লুৎফার অপারেশনটি সফলভাবে সম্পন্ন হয়েছে। তাঁকে হাসপাতালে থাকতে হবে আরো কয়েকদিন। তিনি বাসায় ফিরে না আসা পর্যন্ত অপুর রাতে হাসপাতালে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়ে...

[justify]কী যেন একটা লিখতে চাইছিলাম, এমনই মনে হয় ভোরে ঘুম ভেঙে উঠে। নিজের ভেতরটাকে বাইরের অন্ধকারের মতোই নিকষ মনে হয়, কী যেন পড়তে চাই নিজের মনের মধ্যেই, কোন অক্ষর মেলে না। বুকের ভেতর চেপে বসা নিরক্ষর শূন্যতা নিয়ে ভাবতে ভাবতে আবার ঘুমিয়ে পড়ি কম্বলের নিচের গরমটুকু সম্বল করে।

ছুটির দিন বলেই ঘড়িটাকে চড়িয়ে রেখেছিলাম বেলা দশটার দিকে। ঘড়িটা বোকাসোকা, ব্যাটারি পেয়ে খুশি, কখনো কাজে ফাঁকি দেয়...

মিডিয়া প্লেয়ারে একটানা গান বেজে যাচ্ছে। দরজায় খানিক খসখস শব্দ। তুমি ঘরে থাকলে ভয় পেয়ে যেতে। মনে আছে, একবার আমি শুয়ে পড়েছি, আর দরজায় শব্দ পেয়ে তুমি আমাকে জাগিয়েছো। দুজনে পা টিপে টিপে গিয়ে দেখি দরজায় বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে কেউ - ...

২২.০৮.২০০২
কলেজ ক্যাম্পাস, জায়গায় জায়গায় জটলা। কিছু ক্রুদ্ধ মন্তব্য, ” পিঁপড়া কামড়ালে তুই কি ওটাকে খুঁজে খুঁজে মারিস? একসঙ্গে পায়ে পিষে ফেলিস না? আমাদেরও তাই করতে হবে, চল।” কষ্ট উথলে ওঠে কারো কন্ঠে, ” ইস্, ছেলেটার মাথা নাকি একেবারে...

[justify]প্রচুর কাজ জমে থাকার পরও রবিবারকে ছুটির দিন ধরে নিয়ে অসংখ্য ব্যক্তিগত ভ্যাজালকে নতুন সপ্তাহের দিকে ঠেলে দিয়ে বেরিয়েছিলাম ঘর থেকে। দুপুরে মোটামুটি ভুরিভোজের পর সিদ্ধান্ত নিলাম, বহুদিন হলো টেবিল টেনিস খেলি না, আজ তাহলে তা-ই করি। আমার ভোনহাইমে টেবিল টেনিস খেলার কোন সরঞ্জাম নেই, খেলতে গেলে যেতে হবে শহরের আরেক দিকে হের রেহমানের ছাত্রাবাসে, ফোন করে জানলাম খেলা যেতে পারে আজকে।

ক...

এক
- দ্যাটস অলরাইট, আই আন্ডারস্ট্যান্ড......., আই উইল বি ওয়েটিং রাইট হিয়ার........, সি ইউ সুন, রাখছি এখন।
একটু বিরক্ত হয়ে মোবাইলের লাইন কেটে দিয়ে ঘড়ি দেখে শাহানা। একটা দশ। মিনিট দশেক আগে থেকে অপেক্ষা করছে। আহসান সকালে গিয়েছিলো তার প্রোডাক...