আমার ছেলের বয়স যখন দেড় বছর তখন থেকেই গল্প শোনাতে হতো ওকে। প্রতিদিন নতুন গল্প শোনানো চাট্টিখানি কথা নয়। ভীষণ রকম কসরৎ করতে হতো আমাকে। কখনও কখনও জানা গল্প, কখনও বা বানানো গল্প বলতাম ওকে। ও দারুণ মজা পেতো আমার কাছে গল্প শুনে। দিনের অ...
এক.
তাসের মতো মেলে ধরা ছবিগুলোর দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছেন আইজুদ্দিন। উল্টোদিকের চেয়ারে বসে একদৃষ্টে তাকিয়ে হাসিব। অধ্যাপকের এই অভিব্যক্তির সঙ্গে সে পরিচিত। হাসির মানে দাঁড়ায় কাজ হচ্ছে। কিছু একটা খুঁজে পেয়েছেন। হাসিবের এতদ...
ইতিহাস সাক্ষী, এককালে রাজা-বাদশাদের সিংহাসনে আরোহণের সময় নতুন নাম ধারণ করার রেওয়াজ ছিলো। আত্মাভিমানের আগুন উস্কে দেওয়া ছাড়া নতুন নাম আর কী কাজে লাগে! এই মার্কিন দেশে রাজা-বাদশার চল কোনোদিন ছিলো না। আমিন রাজ্যজয় করেনি, সিংহাসন থ...
বয়স আমার বাড়ে না। তাই চান্দু ড্রাইভারের ছাপড়াঘর পার হৈয়া একফালি চিপামতন যে জায়গাটা আছে, ঐখানে দিনভর হল্লামাস্তি করি। আমি, ইয়ামিন আর কানাফজল। ফাইজুল আর ভ্যাদারশিদও আছিল, কিছুদিন হৈল গাবতলীতে গিয়া মলমপ...
ঘটনাটি অনেক দিন আগে আমার এক বন্ধুর মুখ থেকে শোনা।
তাদের গ্রামের নাম ছিলো নোয়াগাঁও। মাঘ মাসের ঝিরিঝিরি এক কুয়াশাঘেরা রাতে সেই গ্রামের কোন একটা মেঠো পথ ধরে হাঁটছিল সে সেদিন।
একই শহরে অফিস আমাদের, ছুটিতে যাচ্ছে সে, আমি জেনেছিলাম আগেই। যাবার আগের দিনই টাউন হলের পেছনের রেস্তোরায় নাস্তা করতে গিয়ে দেখা তার সাথে। কথায় কথায় জানালো, কা...
ডালিম এখন ঘুমুচ্ছে। শিখু দাস জলপট্টি দেবার ন্যাকড়াটা হাতে নিয়ে উঠানে দাঁড়ায়। উঠানে টাটকা রোদ। কাপড়ের টুকরাটা ঘাসের উপর মেলে দেয়। আকাশে তাকায়। হাত দিয়ে সূর্য আড়াল করে কী যেন দেখে। উঠে ঘরের দিকে গিয়ে দাওয়া থেকে আবার ফিরে আসে। কা...
শহরটা সত্যিই আলাদা। কথাটা জেনেছিলাম ক্লাস এইটে নিজের শহর নিয়ে বই থেকে মুখস্থ রচনা লিখে স্যারের ঝাড়ি খাবার পর। স্যার শুরু করতেন বেকুবের দল বলে- বেকুবের দল চউখের হান্ড্রেড পার্সেন্ট ব্যবহার করে মাইয়াগো পিঠ আর বুক দেখতে... ছড়া কাটে...
রেল সড়ক থেকে রাস্তাটা নিচে নেমে গেছে বাম পাশে ধানের জমি আর ডানে গ্রামের মাঝখান দিয়ে। কাদামাখা পিচ্ছিল পথ। মানুষ নামার পথে বর্ষার পানিও নামে। এটাই নিয়ম পায়ের সাথে পানির। রেল সড়কের পেটে অনেকটা নালার মতো হয়ে তা মিশে গেছে গ্রামের স...
একেবারে কোনার টেবিলে বসেছি আমরা। আমার উল্টোদিকে একটা চেয়ার। তারপর দেয়াল। বামপাশের চেয়ারটা খালি। ডানপাশের চেয়ারে সে বসা। তিন নম্বর পেগে দুয়েক চুমুক হয়ে গেছে আমাদের। গোলাপি আমেজ আসতে শুরু করেছে একটু একটু করে
কনুইটা টেবিলে ঠেক...
পাগলের সাথে সংসার করা যায়। কিন্তু ভূতে-ধরা মানুষের সাথে সংসার করা কঠিন। না হলে সায়বান বিবির স্বামী নয় বিঘা ধানি জমি আর তিন বিঘার বাড়িসহ ঘরজামাইগিরি ছেড়ে তালাকের পথ বেছে নিত না। একমাত্র ছেলে মোস্তফা আর বৌ নিয়ে শ্বশুরের জমি নেড়েচ...