গল্প

এক

আলতাফ সাহেবের সকাল সকাল অফিস আসা অভ্যাস। বাসা অফিসের কাছে, তাই তিনি হেঁটেই আসেন। সকালের তাজা আবহাওয়াটিও বেশ লাগে। এখন অবশ্য আগের মতো সেই নির্মল ভাবটি আর নেই। সব কেমন বদলে গেছে। যুবা কালে মনে আছে ঢাকায় সকাল সাড়ে সাতটা মানে ছিলো রাত্রি। সামান্য কিছু খেটে খাওয়া মানুষ ছাড়া রাস্তা প্রায় ফাঁকাই থাকতো বলা যায়। এখন এই সাত সকালেও রাস্তায় হাঁটার স...

বেঁচে থাকতে হলেই খেতে হয়। আর খাওয়ার জন্যই বাজারে যাওয়া। ইংরেজী না জানার কারণে খাবারের বদলে খাবি খেতে হবে তা কে ভাবতে পেরেছিল?

দেশে থাকাকালীন সময়ে ‘ইয়েস’, ‘নো’, ‘ভেরি গুড’, ‘থ্যাঙ্কিউ’ – এই চারটা শব্দ সম্বল করে ভালভাবেই পড়ে ছিলাম। “পড়ে তো আছই বাপু! আবার নতুন করে পড়ার জন্য আমেরিকায় আসতে হবে কেন?” –বন্ধু-বান্ধবের সাফ কথা।

“মঈন ডাক্তারের মতো ডাক্তার হয় না!” কথাটা বলেই একগাল হাসলেন নাইমুল সাহেব।

“গরুদের চিকিৎসা করেন যিনি সেই মঈন ডাক্তার? সেই বিখ্যাত মঈন ডাক্তার? তার কথাই বলছেন?” জিজ্ঞাসা করি আমি।

বেশীরভাগ সময়ই তিনি আমার কথা শুনে ব্যাজার হবেন নাকি খুশী হয়ে উঠবেন তা ঠাউরে উঠতে পারেন না। এবারেও তাই তার ধার দিয়ে গেলেন না।

“...

[justify]কাঙারু একদিন পথে চলতে চলতে চলতে, মানে লাফাতে লাফাতে লাফাতে হঠাৎ একটা কলার খোসার ওপর লেজ পিছলে পড়ে লেজে দারুন ব্যথা পেলো। একদম বয়ে য ফলা থয়ে আকার ব্যথা।

কাঙারুর তো হাত ছোট, তাই সে ঠিকমতো লেজ মালিশও করতে পারে না। সে একটা ভালোমানুষের মতো দেখতে গেছো বাঁদরকে বললো, "ভাই, আমার লেজটা একটু ডলে দাও না, দারুণ ব্যথা পেয়েছি।"

গেছো বাঁদর দেখতে ভালোমানুষের মতো হলেও সে আসলে দারুণ পাজি। সে কিছ...

এক

গাড়ির চাবিটা আঙ্গুলে ঘুরাতে ঘুরাতে অফিসে ঢুকলেন আজাদ সাহেব। ন’টা বাজে এরই মধ্যে অফিস বেশ জমজমাট।
“স্যার, আপনাকে জমীর সাহেব কল করেছিলেন!” একটা কিউবিকল থেকে গলা উঁচু করে বললো ক্রিয়েটিভের আসাদ।
“কি বলল?”
“আপনাকে কলব্যাক করতে বলেছেন।”
“সাব্বাস!”
একসারি কিউবিকল পেরিয়ে গতকাল রাত্তিরে টিভিতে শোনা একটা হিন্দী গানের কলি ভাজতে ভাজতে নিজের রুমে ঢুকে প...

[justify]এক দেশে ছিলো এক রাজা। একদম মহারাজা।

তার হাতিশালে ছিলো হাতি। মস্তবড় সে হাতি। তার কুলোর মত কান আর মূলোর মত দাঁত। আর ইয়া বড় এক শুঁড়। শুঁড় দিয়ে হাতি মাঝে মাঝে তার কান চুলকে নিতো।

হাতির নাম জানতে চাও? তার শরীর যত বড়, নাম তত ছোট। হাতির নাম ফুটু।

রাজার ঘোড়াশালে ছিলো ঘোড়া। সেইরকম টগবগে ঘোড়া, ঘাড়ভর্তি কেশর, মস্ত ঝুপ্পুস লেজ, লেজ দিয়ে ঘোড়া মাছি তাড়ায়। মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘোড়া সবক'...

১.
'আশি টাকায় দিবি? এই জুতাতো একসপ্তাও যাইবনা, দুইদিন পরলেই ছিড়া যাইব।' একটু সাহস নিয়েই ছেলেটিকে বলে ফেললাম।

ছেলেটার মুখের কথা যেন আটকে গেল। তার পরপরই ধাতস্থ হয়ে তুবড়ি ছোটানোর মতো করে বলল, 'আশি ট্যাকায় জুতা? জুতার ফিতাও তো পাইবেননা!'

ফুটপাথের এখানে সেখানে কোমরে হাত দিয়ে দাঁত খোচাতে থাকা বেকার টাইপের যে ল...

প্রবাসীদের কথা

শেখ ফেরদৌস শামস (ভাস্কর)
(আগষ্ট, ২০০৫)

কর্ডলেস টেলিফোন সেটটি নিয়ে সমানে ডায়াল করে যাচ্ছে মিতা। খুবই বিরক্ত ভাব। আজকাল ফোন কার্ডগুলোর যে কি হয়েছে- সহজে লাইন পাওয়া যায় না। বারবার ডায়াল করতে করতে আঙ্গুল ব্যথা হয়ে যায়। লাইন পাওয়া যায় না- কিন্তু দেখা যায় মিনিট ঠিকই কেটে নিল। ঐ হারানো মিনিট ফির...

বরাবরের মত বাস আজকেও সময় মত এল না। আজকে মিনিট দশেক দেরি। শহরটা ছোট, সীমিত, সবুজ। মূলধারার আমেরিকান শহর। হলিউডি চমক-জমক নেই এখানে। ঘামের শহর, নামের নয়। লোকসংখ্যা খুব একটা বেশি না। লাখ তিনেকের মত হবে। পাবলিক ট্রান্সপোর্ট এখানে খুবই দীন। তবে কারণটা মানুষের সংখ্যা নয়, মানুষের ধরন। সাদা আর কালো। বেশি বেশি কাল...বরাবরের মত বাস আজকেও সময় মত এল না। আজকে মিনিট দশেক দেরি। শহরটা ছোট, সীমিত, সবুজ। মূলধারা

মেয়েরা চৈনিক ফুদ খেতে ভালবাসে দৈনিকই
আর আমি মেয়েদের।
কিন্তু মেয়েরা যেহেতু চৈনিক ফুদ দৈনিকি খেতে পারে না
তেমনি আমিউ দৈনিকি মেয়েদের পারি না...