গল্প

[justify]অপ্রকাশিত লেখা। অপ্রকাশিত রাখলেই বোধহয় ভালো হতো, খুব একটা জুইতের হয় নাই। যাই হোক, মে ২৪, ২০০৪ লেখা গল্পের নিচে।

১.
‘বেশিদিন আগের কথা নয়, বুঝলি তো ---।’ আমরা ভালোভাবে কিছু বোঝার আগেই মামা একেবারে ক্ষেপে ওঠেন, লালনভক্ত সাধুর মতো বিড়ির গোড়ায় কষে দম দ্যান, আট কুঠুরি নয় দরজার প্রতিটি বর্গবিঘতে ধোঁয়া ছড়িয়ে দেবার লালসায়। তারপর তেমনি বাউলোচিত, রক্তিম ঢুলুঢুলু চোখে তাকান আমাদের দিকে...

____________

১.

পাড়ার মোড়ের চায়ের দোকানটায় আমাদের আড্ডা। সমাজ, সংস্কৃতি, সাহিত্য, রাজনীতি, খেলাধূলা কোনটাই বাদ যায় না আমাদের আলোচনা থেকে। এ যেন মাসকাওয়াথ আহসানের 'অদ্ভুত আধাঁর এক'-এর অ্যারিষ্টটলের পাঠশালা। 'কাশবন' নামে একটা সাহিত্য ক্লাব নিয়েই আমাদের চিন্তা-ভাবনার আবর্তন। রাজনীতি...

ভুঁইয়া টাওয়ারের ছ'তলার ওয়েইটিং রুমে বসে টিভি দেখতে দেখতে মিটিমিটি হাসছে হাসনাইন। এর মধ্যে পুলিশ ময়না তদন্তের জন্য পিয়ার লাশ নিয়ে গেছে হাসপাতালে; রেশমার মা এসেছিলেন ভুঁইয়া টাওয়ারে, তিনি পুলিশের সাথে গেছেন ঢাকা মেডিকেলে। রওনক আর সাথের মেয়েটিও চলে গেছে। তানিমকে যেতে দেয়া হয়নি, যেহেতু সে পিয়ার বয়ফ্রেন্ড ছিল, পিয়া সম্পর্কে কিছু তথ্য জানার জন্য, এরকম কথা বলে তাকে রেখে দেয়া হয়েছে। ল...

হাসনাইনের সন্দেহের লিস্টে এখন রেশমা পুরোপুরি ঢুকে গেছে। পুরো ঘটনাটা হয় ক্রেজী মাতাল কোন ভক্ত ঘটিয়েছে, অথবা রেশমা। রেশমাকে সন্দেহের তালিকায় রাখার মূল কারণ দুটো,
প্রথমতঃ রেশমার ডাইরীতে ক্রনোলজীকালি সব ঘটনা তুলে রাখার ব্যাপারটা। শুরু থেকেই শুদুঃ সেজন্যই তার খটকাটা থেকে গিয়েছিলো যে, কেইসটা পরিকল্পিত। উত্ত্যক্ত করার ক্ষেত্রে মানুষ প্রথমদিকের ঘটনাগুলোকে পাত্তাই দেবেনা, যখন ভ...

[justify]১.

বাবলু ভাইকে অমায়িক লোক বলে জানতাম, তিনি যে ওভাবে চোখ লাল করে তেড়ে আসবেন, আমি বা দুলাল কেউ-ই বুঝিনি।

দুলাল থতমত খেয়ে বলে, "না, কিন্তু ...।"

"কোন কিন্তু নাই!" বাবলু ভাই প্রায় ফেনায়িত মুখে গর্জন করেন। "আমি কোন পুরুষমানুষের সাথে এক বিছানায় শুইতে পারবো না!"

দুলাল বলে, "কী আপদ, এইখানে মাইয়ামানুষের ব্যবস্থা এখন ক্যামনে করি?"

বাবলুদা বলেন, "খবরদার!"

আমি বলি, "ঠিক আছে। কিন্তু ...।"

বাবলু ভাই ...

আমাদের নিরপেক্ষ দেশপ্রেমিক রা.......

লিখা পেস্ট করলে আসছে না, তাই জেপিইজি করলাম

শুরুটা কি চমৎকার ছিল! আমাদের ,কতজনের তরুণ লেখক হিসেবে আবির্ভাব প্রথম আলো, বন্ধুসভা এবং গিয়াস ভাই এর হাত ধরে। বিবর্তন...তাই বোধহয় হবে। যখন কেউ একটা রেস্টুরেন্ট প্রথম দেয় শুরুতে রান্না বান্না বেশ ভালো থাকে কাস্টমার ধরবার জন্যে । ...

অগোছালো আমি নিযুত তারার মাঝে তোমার মুখচ্ছবি খোঁজা আমি
হাত বাড়িয়ে তোমাকে প্রবল ছুঁতে চাওয়া আমি
ক্ষোভে ঘৃণায় ফেটে পড়া, মুখ ফিরিয়ে নেয়া এই যে আমি, একা আমি,
আধুনিক আমি, যান্ত্রিক আমি, অসহ্য আমি, অশান্তির আমি
নিজেকে প্রতিদিন বাঁচিয়ে রাখি
(যদিও মৃতু্ ই আমার একমাত্র পরিচয়)
তুমি আসবে বলে; যে কোন কষ্টকে দু'হাত...

[justify]১.

পা এ সাগ বুসিদা মজনু
শখস এ পুশত --- ইয়ে চিস্ত
গোফত ইয়ে সাগ গাহে গাহে
রাহ এ লায়লা রফতাহ বুদ.১।

২.

লাইলি ঘুম ভাঙার পর একেবারে বারান্দায় গিয়ে আড়মোড়া ভাঙে। হাত উঁচু করে মাথার পেছনে নিয়ে কয়েকবার ডানে বামে শরীর মোচড়ায় লাইলি, তারপর চোখ বন্ধ করে কোমরে ভাঁজ ফেলে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বড় বড় সশব্দ শরীরদোলানো শ্বাস নেয়। ইয়োগা। ওদিকে রাতে সে ঘুমায় একটা পাতলা নাইটি পরে। তাই ভোরবেলা লাই...

হাসনাইন যখন এসব নানান ছাইপাশ ভাবছিলো তখন অনুষ্ঠান চলতে থাকে নিজের মতো, স্টুডিওর সবাইও যার যার কাজে ব্যস্ত। এরই মধ্যে সিগারেট টানার জন্য লাবু ভাই তার চেয়ার ছেড়ে জানালার পাশে চলে যান। সেটা দেখেই কিনা বোঝা যায়না, তবে এর একটু পরেই হামিদ সাহেব বের হয়ে আসেন, হেলতে দুলতে একেবারে হাসনাইনের পাশের চেয়ারেই বসেন।

হাসনাইনের চোখ তখনও মুগ্ধভাবে রেশমাকেই দেখছে শুধু, এমনকি হামিদ সাহেবের বের ...

ফোনে সিন্ডির গলার স্বর অস্থির। কিছু তাড়াও আছে বলে মনে হয়। কিন্তু তার উচ্চারণ ঘন ও একাগ্র, কথা স্পষ্ট। সাওকাট, আই নীড টু স্পীক টু ইউ। তোমার কি সময় আছে? ইট’স ভেরি ইমপর্ট্যান্ট।

শওকত বলে, বেশ তো, বলো।

ফোনে নয়, সামনাসামনি বলতে চাই।

কখন, কবে বলো।

তোমার সময় থাকলে আজ রাতেই, এখনই।

আমার কোনো সমস্যা নেই।

তাহলে আ...