গল্প

ফোনটা দুবার বেজে উঠতেই বিরক্তি সহকারে কানে লাগালেন উত্তরা থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা শহীদুল আলম, ওপাশ থেকে সহকর্মী আহসান এর গলা ভেসে এলো।

ল্যাবরেটরিতে বসে একমনে কাজ করছেন ড. জামিল। হঠাৎ জগমোহন ঢুকল। জামিল মুখ তুলে তাকালেন ওর দিকে।
'সাহেব, ভীমকে দেখেছেন?' ওর চেহারায় উৎকণ্ঠা।
'না।' এক শব্দে জবাব দিলেন জামিল।
'সকাল থেকে ওকে খুঁজে পাচ্ছি না। কোথায় যে গেল!'
'চিন্তা করো না জগমোহন। সেখানেই থাক, ঠিক ফিরে আসবে।'

আজ বিকেলটা যেন অন্য সব দিনের চেয়ে আলাদা। রাস্তাটা কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া লাগছিল। গাড়ি থেকে নামতে যাচ্ছি, হঠাৎ মাথার কাছে ওয়েদার অ্যালার্ম বিপ বিপ করে বেজে উঠল। আমি বিল্ট-ইন ড্রাইভারের কাছে জানতে চাইলাম, ‘কী সমস্যা শোফার?’

"এই যে মূর্তিটা দেখছেন আপনারা, এটা লামিয়ার মূর্তি। পুরাণের ভয়ংকর এক দানব এই লামিয়া। এর কোমর থেকে কেমন সাপের মত, দেখেছেন? আর এই যে ছোটরা, লামিয়া কি করে জানো? বাচ্চাদের ধরে ধরে কুড়মুড় করে খায়!"

[justify]এক
নিজ-সোহাগী গ্রামের রইসুদ্দী বয়াতির একচালা ঘর, ঘরের চালে, খড়ের বেড়ায় জোর বাতাসে ঝন্-ঝনা-ঝন্ বাদ্য বাজে দিনদুপুরে, রাতদুপুরে,---মাঝবয়সী...

সকাল সাতটা থেকে মণ্ডপের গেটে মিষ্টির হাঁড়িটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মল্লিক চন্দ্র। এখন বিকেল তিনটা। একটু ভেতরের ঢোকার অনুমতির আশায় অনেকের কাছে ধর্না দিয়েছে। কেউ ওর কথায় কান দেয়নি। আজ বিজয়া দশমী- মায়ের প্রস্থান দিবস। ওর দিকে ফিরে তাকানোর ফুরসত কোথায়!

“বিতংস” লেখকের কলম থেকে...

(১)

-“হ্যালো, আমি চিত্রলেখা আর্ট গ্যালারী থেকে নটরাজ দে বলছি। অ্যাকাডেমির লাইব্রেরিয়ান-এর সাথে একটু কথা বলা যাবে প্লিজ?”
-“চীফ্‌ লাইব্রেরিয়ান অরুণ বসাক বলছি, বলুন কি ব্যাপার?”

[justify]১

১

FIFO রোস্টারে কাজ করছি, এইজন্য সময় পাইনা। ছুটির দিন ফুতকারে উড়ে যায়; কাজের দিন গত ও আগত ছুটির দিনের কথা ভেবে। পড়ি কিন্তু লেখা হয়ে ওঠেনা। অনেকদিনে পড়া মনের জং ছাড়াতে লেখা।

.......................................................................................................

১.
আমার কোন গল্প ছিল না।

গল্প হবার জন্য উঠোন লাগে, তিরতির করে চলা রূপেশ্বরী নদী লাগে, খুব ভোরেতে শিউলি ফুলের গন্ধ লাগে। আর লাগে শীতলাপূজায় হরেন চাটুজ্জ্যের বাড়িতে স্নিগ্ধাদির বানানো আতপ চালের পিঠা।

আমার কোন গল্প ছিল না। আমার ছেলেবেলা সাক্ষী হয়ে আছে শুধু বড় হুজুরের আলিফ জাল দাল নুন লাম মিমের, আমার ছোট্ট পিঠ সাক্ষী হয়ে আছে শুধু হুজুরের হাতে হুশ হুশ করে বাতাসে শব্দ তোলা চিকন কঞ্চি বেতের।