যথাসময়ে লামু ছাড়লাম আমরা-
এই ছিল প্রথম লাইন, মাথার কোষে কোষে গেঁথে গেল একেবারে, এখনো অন্ধকারে সামান্য আলোকপাতে স্তূপকৃত মণিমাণিক্য যেভাবে জ্বলজ্বল করে ওঠে, তেমনি এই শব্দমালা মুহূর্তের মাঝে ফিরিয়ে নিয়ে যায় আলো ঝলমলে শৈশবে। পাশের বাড়ী থেকে ধার করে আনা আধা ছেঁড়া ইয়া মোটা এক নিউজপ্রিন্টের বই, এমনই বাজে ভাবে ছিঁড়েছে যে প্রথম অধ্যায়ই নেই!
[justify]জন গ্রিশামের দ্য ফার্ম পড়ছি। বহুদিন পরে থ্রিলার পড়া। টানটান উত্তেজনার বই। একবার ধরলে ওঠা যায় না।
[b]যখন ভাবি এই লেখাগুলোর মধ্যে আমি কতখানি নিজের দোষ স্বীকার করে উঠতে পেরেছি তখন আর আমার আফসোস থাকেনা। হাজার হোক আমি তো দেবতা নই। যারা আমাকে দেবতা জ্ঞান করতেন তারা যদি আজ আমাকে রক্ত-মাংসের মানুষ মনে জেনেও ভালবাসেন তবেই না জীবন সার্থক। উঁচু পিঁড়িতে বসে শ্রদ্ধা পাবার অভিলাষ আমার নেই। যেটুকু গানবাজনা করেছি, মানুষকে যেটুকু আনন্দ আজ অবধি দিয়েছি, তার বিনিময়ে যেটুকু শ্রদ্ধা-ভালবাসা মানুষ আমায় দিতে পার
‘তোমাদের মনটা এখন কুমোরের চাকে ওপর বসানো একতাল নরম কাদার মতো। এখন তা দিয়ে তুমি যা বানাতে চাও তাই পারবে। হাঁড়ি চাইলে হাঁড়ি, কলস চাইলে কলস। কিন্তু এই কাদা যখন শুকিয়ে মাটি হয়ে যাবে কিংবা পোড়ালে বাসন-কোসন হবে তখন শত চেষ্টা করলেও তাকে একটুও এদিক-সেদিক করতে পারবে না।’ আমার এক পাইমারি শিক্ষকের বয়ান এটা।
মাসুদ রানা বাংলাদেশে কাউন্টার ইন্টেলিজেন্সের এক দুর্দান্ত দুঃসাহসী স্পাই। গোপন মিশন নিয়ে ঘুরে বেড়ায় দেশ-দেশান্তরে। বিচিত্র তার জীবন। অদ্ভুত রহস্যময় তার গতিবিধি। কোমলে কঠোরে মেশানো নিষ্ঠুর সুন্দর এক অন্তর। একা। টানে সবাইকে কিন্তু বাঁধনে জড়ায় না। কোথাও অন্যায়- অবিচার-অত্যাচার দেখলে রুখে দাঁড়ায়। পদে-পদে তার বিপদ-শিহরন-ভয় আর মৃত্যুর হাতছানি।
আবদুল মান্নান সৈয়দের লেখা আগে পড়িনি। গল্প নয়, উপন্যাসও নয়।
কখনো সংবাদপত্রের সাময়িকী পাতায় তাঁর লেখা চোখে পড়েছে বলেও মনে পড়ছে না। 'সত্যের মতো বদমাশ' নামে বইয়ের লেখক তিনি - এটুকুই মাথায় ছিল।
এ সপ্তাহে আবদুল মান্নান সৈয়দের ১৫টি গল্প পড়লাম - বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র থেকে প্রকাশিত 'শ্রেষ্ঠ গল্প' মলাটে।
পড়েই আফসোস হলো - এতো দেরী করে পড়লাম কেন!
বইটা নাকি বেস্ট সেলার। তা এখনকার প্রায় সব বইই নিউইয়র্ক টাইমসের বেস্ট লিস্টে থাকে মনে হয়। লাইব্রেরীর পুরোনো বইয়ের তাকে লেখকের নাম দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিলাম। মোবাইলে অ্যামাজনের অ্যাপপ দিয়ে রেটিং দেখে চমকে গেলাম। তিন হাজার লোকে এটাকে গড়ে সাড়ে চারের মতো রেটিং দিয়েছে। দ্বিধা না করে হোসাইনির দ্যা কাইট রানার আর আ থাউজ্যান্ড স্পেলন্ডিড সানস কিনে ফেললাম।