গ্রন্থালোচনা

[=14] (উপরের ছবি: পূর্বে রোমান সাম্রাজ্যের ('বাইজান্টাইন সাম্রাজ্য') পতন তুর্কদের হাতে ১৪৫৩ সালে; সুলতান দ্বিতীয় মুহাম্মাদ তৎকালীন সর্ববৃহৎ 'পশ্চিমা' শহর কন্সট্যান্টিনোপোলে (এখনকার ইস্তাম্বুল) ঢুকছেন। এ ঘটনায় ইউরোপজুড়ে ব্যাপক এবং তীব্র হতাশার সৃষ্টি হয় এবং তীব্র ইসলাম ও মুসলিমবিরোধী ক্ষোভ জেগে ওঠে যার ফলাফল পশ্চিমে পুনরুজ্জীবিত স্প্যানি...

(উপরের ছবি: প্যারিসের বাইরে উমাইয়াদ সেনাবাহিনীর অধিনায়কগণ)

[=14](এটি আমার 'দ্য রাইজ এ্যান্ড ফল অফ দ্য গ্রেট পাওয়ারস' সিরিজের দ্বিতীয় পর্ব (আগের পর্বে আমি নাম থেকে 'দ্য' বাদ দিয়েছি, সরি)। নামের সাইজ বেঢপ হওয়ায় টাইটেল থেকে এ অংশটি বাদ দেয়া হয়েছে। পুরোটা পড়লে এমন হবে: 'দ্য রাইজ এ্যান্ড ফল অফ দ্য গ্রেট পাওয়ারস ২: পশ্চিমা বিশ্বের উল্থান,...

(ঢুকার আগেই আবারো কইয়া দেই: বিশাল পোস্ট। ইচ্ছা কইরা করি নাই, হইয়া গেছে। একটু খিয়াল কইরা, সময় নিয়া পইড়েন, অনেক বড় আর জটিল বইয়ের কাহিনী কম্প্রেস কইরা কইছি কিনা। তাইলে শেষদিকে ব্যাপক মজা পাইতে পারেন, ওইটাই পুরষ্কার! )

উইকেন্ড আসলে আমার প্রকৃত রুপ বেরিয়ে পড়ে। আমার মত ব্যাপক আইলসা দুনিয়ায় কম আছে কইছি মনে হয়। যেমন এই উইকেন্ডেই ধরেন, সচলায়তনে লেখা দিয়া ছাগু স্টাইলে ৯ ঘন্টা ঘুমাইল...

কিছুদিন আগে রেমন্ড কার্জভাইলের (খাঁটি জার্মান উচ্চারণ মনে হয় কুরৎসভাইল, হিমু ভাইকে ধন্যবাদ) বইটি সম্পর্কে ইন্ট্রোডাকটরি একটা লেখা দিয়েছিলাম। লেখার শেষে বলেছিলাম সামনে আবারো লিখবো কার্জভাইলের রেজিম অনুসরনে ('রেজিম অনুসরন' শব্দটা যদিও কার্জভাইলের নিজের বেশ অপছন্দ; ওনার মতে এটা তো সাধারণ স্বাস্থ্য সংরক্ষনের ব্যাপার; আমরা অতিভোজন করি বা নিয়ম মানি না, সেটা এডজাস্ট করাটা 'রেজিমের...

একটি পাতা (এখানে চাপ দিন)দুই জোড়া গরুর কান্দে মই জুইড়া ক্ষেতে মই দিতে কি আরাম! দড়াটা ধইরা পাজুন দিয়া সময় মত শুধু ডাইনে বায়ে খেদাইতে হয় গরুকে। গাড়ী-ঘোড়া চড়তে মনে হয় এরচেয়ে আরো বেশী আরাম! তাই গরুরে ঘাস খাইতে দিয়া, আদর্শলিপি বগলে চাইপ্যা গাড়ি-ঘোড়া চড়ার আশায় ইস্কুলে রওয়ানা দিলাম।

লিখতে-পড়তে শিক্ষা, শোষণ-বঞ্চনার নির্মম ইতিহাসের সাময়িকীতে যে কয়টা গল্প কব...

নানাজনের থেকে স্পেস অপেরা নিয়ে লেখার অনুরোধ পেয়ে যাচ্ছি কয়েকদিন ধরেই, নিজেরও ব্যাপক ইচ্ছা। শেষবার রাজর্ষিদা কওয়ার পর ভাবলাম, নাহ, একবার লিখনই লাগে। আমার সামহোয়্যারইন ব্লগে সামগ্রিক সায়েন্স ফিকশনের উপর খুব অল্পস্বল্প লিখছিলাম, কিন্তু কখনো মনের মাধুরী মিশায় লেখা হয় নাই। যাই হোক, একবার না পারিলে দেখ দশবার (...দশবার না পারিলে দেখিও না আর!); দ্বিতীয়বারই দেখি না কেন!

*

স্পেস অপেরা সায়...

ইতিহাস বিষয়টার 'practical worth' নিয়ে অনেকেরই অনেক সন্দেহ আছে, যদিও আমি মনে করি সন্দেহটা বেশ অমূলক, তবুও সন্দেহ যে আছে এটা অস্বীকার করার কোনই উপায় নেই। আমার মতে এ ধরনের সন্দিহান মানুষদের একটি বই হাতে ধরিয়ে দেয়া যেতে পারে। বইটি পল কেনেডির 'দ্য রাইজ এ্যান্ড ফল অফ গ্রেট পাওয়ারস'।

নানা জাতের সুপারলেটিভ প্রয়োগ করার আগে একটু বইটির সাথে আমার ব্যক্তিগত ইতিহাস বলে নেই। ইংরেজি পড়া যখন মাত্র শুরু কর...

ছোটবেলা থেকেই সাইজে বেশ ছোটখাট ছিলাম আমি। ক্লাস ফোরে মাহতাব স্যার আমার সাইজ দেখে বলেছিলেন: "কি বাবা! এরকম মুরগির বাচ্চার মত হয়ে থাকলে চলবে নাকি?" ব্যাস, হয়ে গেল কাজ! ক্লাস টেন পর্যন্ত আমার নাম 'মুরগির বাচ্চা' বা সংক্ষেপে - 'মুরগি'।

ক্লাস সিক্স না সেভেন পর্যন্ত মহা চেততাম আমাকে কেউ মুরগি ডাকলে। অর্নব আশফাক নামে আমাদের ব্যাচের দুর্ধর্ষ এক দু্ষ্ট ছেলে অসাধারন দক্ষতার সাথে মুরগি বেচি...

অংকের সাথে ধানক্ষেতের সম্পর্ক কি, অথবা, সেভাবে দেখলে, ভাষারই বা সম্পর্ক কি?

আছে রে ভাই, আছে। গবেষকদের মতে ভাষার গতি আর সিস্টেমের সাথে অংক ভাল লাগার (এবং ভাল করার) ভাল সম্পর্ক আছে।

যেমন ধরেন, যদি আপনাকে একটা নাম্বার সিকোয়েন্স দেই বাংলায়, ইংরেজিতে, ম্যান্ডারিনে এবং আরবীতে, সেগুলো ভাষার উচ্চারন গতি অনুযায়ী (মানুষ মনে মনেও উচ্চারন করে পড়ে - একটু দ্রুত যদিও) মনে রাখতে সময়ের তারতম্য হবে...

[justify]১.
আমার বই পড়ার অভ্যাস শুয়ে। গত দুই যুগ ধরে আমি শুয়েই বই পড়ছি। পাঠ্যের সাথে অনুপাঠ হিসেবে থাকতো মুড়িমাখা, সে-ও প্রায় দুই যুগ ধরেই। প্রবাসে হাতের নাগালে মলাটবন্দী কোন বই নেই, যা পড়ি সবই ই-বুক। সে তো আর শুয়ে পড়া যায় না। যদি জানতে চান, কেন প্রিন্টাউট নিয়ে পড়ি না, তাহলে উত্তর, হয় না। সব দুধের স্বাদ ঘোলে মেটে না।

২.
মেসেঞ্জারে নোটিশ টাঙিয়েছিলাম সৈয়দ মুজতবা আলীর লেখার সন্ধানে। শিমুল এস...