ভ্রমণ

ঘরের চালের ছন বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঝরছে বৃষ্টির পানি। মা রান্না চড়িয়েছেন। পিঁড়িতে বসে মাথায় উঁকুন খুঁজছে ছোট বোনটা। চুলার সামনে জলচকিতে বসে শীত শীত ভাবটা খুব মিষ্টি লাগে আমার। শুকনো খড়ির অভাবে মা চুলোয় দিয়েছে স্যাঁতস্যাতে নাড়া। তুষের ছিটায় আগুন জ্বলে মাঝে মাঝে। বাকী সময় কেবল কুয়াশার মতো ধোঁয়া। বৃষ্টির ফোঁটা, ছিটে ছিটে ঢেকে দিয়েছে আমনের সবুজ পাতা, কুমড়োর মাঁচা। গাব পাতার পাতলা মাথায় বাবা ঘাস ফড়িং ধরছে

ভোর চারটা। আমি ঘুমানোর চেষ্টা করছি। মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করছে। মনে হচ্ছে এখনও দৌড়ের উপর, গাড়ি চালাচ্ছি, একবার ডানে আরেকবার বামে ঘুরছি আমি। বালিশে মাথা রেখে মনে হলো বিছানা দুলছে। উঠে যেয়ে এসি ছেড়ে দিলাম, একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেলো ঘরটা জুড়ে। উলটো দিক থেকে গুনতে শুরু করলাম এবার একশো, নিরানব্বই, আটানব্বই, সাতানব্বই...
বেলা এগারোটা। চর আলেকজান্ডার। একটু আগে ঘুম থেকে উঠে নাস্তা...

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়

"No reason to get excited," the thief, he kindly spoke,
"There are many here among us who feel that life is but a joke.
But you and I, we've been through that, and this is not our fate,
So let us not talk falsely now, the hour is getting late."

-Bob Dylan: All Along the Watchtower 1968

তীর্থস্থান হিসেবে হরিদ্বারের অবস্থান বেশ উঁচুতেই বলা যায়। একদিকে গঙ্গার হিমালয় থেকে সমভূমিতে নেমে আসার জায়গা এটি। এরপর প্রায় আড়াইহাজার কিমি পথ পাড়ি দিয়ে বঙ্গোপসাগরে এর যাত্রা শেষ হয়। তারও পরে বলা হয়ে থাকে সমুদ্রমন্থনের সময় পাওয়া অমৃত দানবদের ফাঁকি দি ...

...For I must be travelling on now
there's too many places I gotta see
And if I stay here with you girl
things just wouldn't be the same....

-Lynyrd Skynyrd, Pronounced 'Lĕh-'nérd 'Skin-'nérd', 1973

ভোর, কুয়াশা, প্রহরী আর পারাপার

পৌরাণিক বইপত্রে পড়ি কিছু কিছু মহামানবের নাকি ইচ্ছামৃত্যুর ক্ষমতা ছিলো। মানে তাঁরা ঠিক অমর নন, কিন্তু নিজেদের মৃত্যুর সময়টা ইচ্ছেমতো নির্ধারন করতে পারতেন। আজকালকার দিনেও এইরকম অনেক মহাপুরুষ আছেন যাদের 'ইচ্ছানিদ্রা'র ঈর্ষনীয় ক্ষমতা আছে। মানে তাঁরা ইচ্ছেমত ...

He often used to say there was only one Road; that it was like a great river: its springs were at every doorstep and every path was its tributary. "It's a dangerous business, Frodo, going out of your door," he used to say. "You step into the Road, and if you don't keep your feet, there is no telling where you might be swept off to."

- JRR Tolkien, The Fellowship of the Ring, 1954

শুরুর আগেঃ মার্চের এক বিকেলে

তারিখটা এখনো স্পষ্ট মনে আছে। দুইহাজার সাতের মার্চের সতেরো, শনিবার- সন্ধ্যা ছয়টা। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বাসায় ঢুকেই ব্যাগটা ছুড়ে ফেললাম খাবার টেবিলের ওপর। সম্ভবত বসার ঘরে কোন অতিথি আছেন, তাই আমার এই হীন অ ...

পাহাড় বেয়ে উপরে উঠতেই চারদিকে রঙের মেলা। চমক লাগে চোখে, মনে। বাতাসে দুলে লাল, নীল, সবুজ, হলুদ। রঙ মেখে ঘুরে বেড়ায় প্রজাপতি আর মৌমাছি। দুপুরের কড়া রোদে ফুলগুলো তখনও জীবন্ত। গান গায় ফিস্‌ফিসিয়ে। সুগন্ধি ছড়িয়ে দেয় বাতাসে। সে বাতাস দূর পাহাড়ে বাধা পেয়ে আবার ঘুরে এসে ঘুরপাক খায় আমাদের চারপাশ, অচেনা সুগন্ধি গায়ে মেখে শরীর জুড়িয়ে যায়। আমি আর মাতিস ক্যামেরা হাতে ছুটে বেড়াই এক ফুল থেকে অ...

মাঘ মাস। শীতে কাঁপছে গোটা দেশ। অথচ মাস শেষ হতে এখনও আটাশ দিন বাকি।
বলয়গ্রাস সূর্যগ্রহণ হবে আজ। দেশের আনাচে কানাচে এই নিয়ে চলছে তুমূল আলোড়ন, চলছে গ্রহণ দেখার নানা আয়োজন। এই আলোড়নের কারণও আছে। আজ থেকে আবার ১০৫ বছর পরে এদেশ থেকে দেখা যাবে এরকম সূর্যগ্রহণ। তাই গ্রহণ দেখাটা রূপ নিয়েছে রীতিমতো উৎসবের।
কিšত্ত দিনাজপুর শহরে নেমেই থমকে গেলাম রীতিমতো। কোথায় গেল সেই উৎসবমুখর মানুষেরা? ...

চারদিক নিশ্চুপ, অন্ধকার, বাগানের ভেতরকার সবচাইতে উঁচু পাহাড়ের উপর বিশালকায় বাংলোর আশেপাশে ঝিঁ ঝিঁ পোকার একটানা বিরামহীন শীষ ছাড়া শোনা যায় রাত জাগা কাঠ ঠোকরার ঠক ঠক। হিম হিম ঠাণ্ডায় স্লিপিং ব্যাগের ভেতর শুয়ে শুয়ে নিদ্রাদেবীকে আকর্ষণের চেষ্টা সবেমাত্র সফল হতে যাচ্ছে তেমন সময় আদিবাসী গার্ডের ভাঙা গলা বেজে উঠে। নিশিপাওয়া মানুষের মতো বিছানা ছেড়ে উঠে আসি এক এক করে। হেঁটে হেঁটে বা...

খুব বেশি দিন হয় নাই আমার বিদেশ আসার।ভাগ্যের অশেষ কৃপায় হোক আর নিজ কর্মের গুনেই হোক, বাংলাদেশ থেকে বি এস সি (Engg.) শেষ করে ভর্তি হলাম বেশ নামী একটা বিশ্ববিদ্যালয় এ। যেটা কিনা আবার পৃথীবির শ্রেষ্ট বসবাস যোগ্য শহর এ অবস্থিত। নুতন পরিবেশ, নুতন মানুষ, নুতন শহর সব মিলিয়ে বেশ ভালোই যাচ্ছিল।যেহেতু মাস্টার'স প্রোগ্রাম এ পড়া, তাই প্রথম থেকেই একটা ধরনা ছিল যে, পড়া শেষ না করে বুঝি আর দেশে যাওয়া হব...