৩
মোজাম্বিকে ছিলাম সব মিলিয়ে ২ বছর। প্রথম যেদিন মোজাম্বিকে গেলাম আমার ভালো লাগেনি। কেনিয়া থেকে সাউথ আফ্রিকান এয়ারলাইনের ফ্লাইট ছিল, মাঝে ট্রানসিট ছিল জোহানেসবার্গে। সাউথ আফ্রিকার বিমান বন্দরের তুলনায় মাপুতু (মোজাম্বিকের রাজধানী) বিমান বন্দরের অবস্থা ছিল হতাশাজনক - অন্ধকার অন্ধকার, নোংরা, কেমন যেন। ওহ আর ওইখানে কেউ ইংরেজি জানে না, জানলেও বলতে ...
দুনিয়ার আনাচে কানাচেতে সচলেরা ছড়িয়ে আছেন “মাকড়সা”র মতোন। মৌসুমে - পার্বনে তারা সচল উৎসব করে থাকেন। কিন্তু এবারের সচলাড্ডার মতো আড্ডা একবারই হয়েছে পূর্বেও আর হয় নাই, ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে না, তবে না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। আদর, আপ্যায়ন, উষ্ণতা, আনন্দ, ভালোবাসা, আন্তরিকতা, খোঁচাখুঁচি, খেলা, গান বাজনা মন খুলে একবারই হয়, ওয়ান্স ইন এ লাইফ টাইম। ছুটি কাটিয়ে বাংলাদেশ থেকে এলে প্রথমে ...
১
আমার আগের এসাইনমেন্ট ছিল কায়রো, মিশর। স্বপ্নের মিশর, পিরামিডের মিশর, ক্লিওপেট্রার মিশর। শুধু এই মিশর যাওয়ার জন্য আমি নাইজারের মোটামুটি ভাল একটা চাকরী ছেড়ে দিয়ে ঐখানে যাই। পরে বুঝলাম ঐটা বিরাট বড় ভুল ছিল লাইফের। ওয়েস্ট আফ্রিকা আমার অনেক ভাল মনে হয়েছে শুধু মানুষগুলোর সরলতা আর আথিতিয়তার জন্য। নাইজার পৃথিবীর সব থেকে গরীবদেশগুলোর একটা। আমি প্রথমে ঐখানে গিয়ে একটা ধাক্কার মত খা...
আমার আগের লেখাগুলায় বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, আমি বোধ হয় এমন কিছু ইস্যু নিয়ে কথা বলেছি যা নিয়ে আমরা usually কথা বলিনা। আমার কাছে অনেক কিছু out of the ordinary লাগে, যে টা হয় তো অন্যদের কাছে লাগে না। তাই আমার আজকের লেখাটা হবে আমার জীবন নিয়ে, অনেকটা অটো-এথনোগ্রাফীর মতন।
১
আমার জন্ম ঢাকায়, একটা মধ্যবিত্ত পরিবারে। বাবা চাকুরিজীবি আর মা গৃহিণী। মোটামুটি খুব সাদামাটা ছিল আমার জীবনটা। খুব ভাল ছবি আকতাম, প...
মাতু আমার নিকটতম বন্ধু। কলেজ জীবন থেকে চিনি, বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে খাতির। ভাবনা-চিন্তায়, ধ্যান-ধারণায় অনেক মিল। ঠিক দশ বছর আগে - ৯৯ সালের গ্রীষ্মকালের কথা - আমরা এক রাতে বেড়িয়ে পড়ি নেপালের উদ্দেশ্যে। সোবহানবাগ থেকে বাস ছেড়েছিল, পরের দিন লালমনিরহাট সীমান্ত, অতঃপর ভারতে প্রবেশ। তারপর আরেক বাস ধরে পাহাড় বেয়ে বেয়ে কাঠমুন্ডু শহর, পাক্কা দেড়দিন পরে। এক নাগারে দুই সপ্তাহ ধরে নেপালের এক ম...
১
জীবনটা এখন বাক্সতেই কেটে যাচ্ছে। গত এক বছর ধরেই শুরু। আজ এই হোটেল, কাল ঐ দেশ, চাকরী খুজ, চাকরী পাইলে ১ সপ্তার নোটিশে ব্যাগ গুছাও, টিকেট কাট, নতুন জায়গায় নতুন মানুষের সাথে মীট কর, ভীষন বদরাগী মাঝে মাঝে খুবই অমায়িক ‘কাস্টমারের’ সাথে রিলেশন তৈরী কর, আবার ৩/৬ মাস পর কি হবে সেই দুশ্চিন্তা কর... এইতো বেশ কেটে যাচ্ছে আমার ছন্নছাড়া জীবন।
২
কালকে এসে উঠলাম লেবাননের রাজধানী বৈরুতের মেট্রো...
দেশের বাইরে থাকা অবস্থায় দেশের অনেক কিছুই মিস করতাম - বৃষ্টি, রিকশা, টং দোকানের চা, রসগোল্লা, হাঁসের মাংস ভুনা, এমনকি ঢাকার বিখ্যাত জ্যাম; সবাই যেমন করে। এখন দুইমাসের ছুটিতে বাংলাদেশে বসে উল্টোটাও যে হচ্ছে না তা বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবোনা। কিছুমিছু জিনিসের জন্যে মন কেমন কেমন করছে, একেবার "না হলেই না" এমনটা না হলেও "ওইখানে আছে এইখানে নাই কেন" টাইপ মৃদু দীর্ঘশ্বাস আনয়নকারক তো বটেই। তা...
ছবি-১। যাবার আগে গুগুলে নিলকমল দেখার সময় (আগের পর্বে যে ম্যাপ দেয়া আছে তার ৩ নং পয়েন্টের উত্তর দিকে সেই ঝোপটা দেখা যায়) পানির উপর ছোট্ট একটা গাছের ঝোপ দেখে মনে হয়েছিলো আহা সেখানে যদি যেতে পারতাম! এবারে যখন সত্যই নিলকমল এলাম তখন সন্ধ্যার ঠিক আগে আগেই নদীর সেই কোনাটাতেই দাঁড়ালাম যেখান থেকে গাছটা দেখা যায়। আপনারাও দেখুন।
ছবি২-৩। আমরা প্রায়ই শুনি বাঘ এসে নৌকা থেকে কাউকে ধরে নিয়ে গেছ...
একে একে হরিণেরা আসিতেছে গভীর বনের পথ ছেড়ে,
সকল জলের শব্দ পিছে ফেলে অন্য এক আশ্বাসের খোঁজে
দাঁতের-নখের কথা ভুলে গিয়ে তাদের বোনের কাছে ওই
সুন্দরী গাছের নিচে_জোৎস্নায়!_
মানুষ যেমন ক'রে ঘ্রাণ পেয়ে আসে তার নোনা মেয়েমানুষের কাছে
হরিণেরা আসিতেছে!
-ক্যাম্পে
জীবনানন্দ দাশ
হয় জীবনানন্দ মিয়া আমার পাশে বসে বসে এই কবিতাখান লিখছিলো। অথবা এই কবিতার স্ক্র...
আমি আসলে নজরুল ভায়ের লেখার সাথে তাল মেলাতে পারিনা, কোনটা কখন লিখবেন বুঝিনা, ভাবলাম এই শেষ কিন্তু দেখা গেলো পরের পর্বে আরো চমক, বাদ দিই সেসব, আমি আমার নিজের মত চলি, তবে নজরুল ভায়ের লেখার সাথে একটু হলেও তাল মিলিয়ে।
এবারের পর্বে প্রথমেই কিছু কিছু চরিত্রের সাথে আপনাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেব।
ছবি-১। ডাকাত ডাকাত চেহারার এ লোকটার নাম এমদাদ হোসেন, বন বিভাগের প্রহরী, বাঘ কাটা ডোম, ক্যামেরা প...