রম্যরচনা

(প্রায় দেড় বছর আগে যখন এই লেখাটা লিখি তখন সাইফুর রহমান জীবিত ছিলেন। আজ তিনি নেই কিন্তু তার ভালো-মন্দ সব কাজগুলো আমাদের মাঝে রেখে গেছেন। তার আত্মার চিরশান্তি কামনা করছি। RIP সাইফুর রহমান!)

এই লেখাটা অতি চিন্তাশীল এবং সিরিয়াস পাঠকদের জন্যে নয়। পড়তে চাইলে নিজ দায়িত্বে পড়বেন

- অনন্ত আত্মা

আমাদের বাঙালীদের জীবনে ধার এর গুরুত্ব অপরিসীম। ধানমন্ডি থেকে সুদূর ধ্যাধধ্যারে গোবিন্দপুর, যেখানেই যান ধারের ধার থেকে আপনি নিরাপদ নন।

আমাদের মহল্লার সফেন ভাই ছিল একজন বিশিষ্ট ধাররাজ। আড়ালে আমরা তাকে ধার সসপেন বলতাম। আমার বন্ধু কমল কোন এক কুক্ষণে তাকে তিন’শ টাকা ধার দিয়েছিল। টাকা নেয়ার সময় সফেন ভাই বলেছিল –
- কমল চিন্তা করো না, সামনের সপ্তাহেই দিয়ে দেবো।
তারপর ...

খবরঃ জাতীয় সংগীতকে মোবাইল ফোনে রিং টোন হিসেবে এবং তা বাণিজ্যিকভাবে ব্যবহার করাকে অবৈধ ঘোষণা করে রায় দিয়েছেন হাইকোর্ট। (প্রথম আলো)

বুঝলাম আইনের ভিত্তিতেই এই আদেশ। কিন্তু রিট মামলা যে দায়ের করলো তার প্রাণে কি গান নাই? সঙ্গীত ভালোবাসার জিনিস। দেশপ্রেমও ভালোবাসার জিনিস। ভালোবেসে তা আমি আমার ফোনে ব্যবহার করলে সমস্যা কি? কিন্তু সে রকম আইনী শ্রদ্ধা দেখাতে হলে তো ফেসবুকের অনেকে ...

জীবনে কোন না কোন সময় সব মানুষই নাকি একবার হলেও কবি হয়। আমিও হয়েছিলাম। কাঁচাহাতে লেখা কৈশরের দুর্বল কবিতা, কিন্তু তাতেই আমার জীবন ঝালাপালা। নব্বুই-একানব্বুইয়ের দিককার ঘটনা। আমি সবে মাত্র মাধ্যমিকের পাট চুকিয়েছি। মফস্বল শহরে বন্ধুত্বের বৃত্তে চলছে জীবন। বন্ধুদের কেউ নব্য বিপ্লবী --- বামপন্থায় দীক্ষা নিচ্ছে। কেউ বা নব্য কবি --- কাব্য সাধনায় ব্যস্ত। এদের মাঝে বেমানান আমি ক্রীড়াম ...

৯০এর দশকের শেষভাগে একটা গার্মেন্টস ফ্যাক্টরিতে আগুন লেগে কিছু মানুষ মারা গিয়েছিলেন। সারাদেশে ওই ঘটনাটা বেশ আলোচিত হয়েছিলো এবং ব্যাপক প্রশ্ন উঠেছিলো যে কর্মীদের সেফটি-সিকিউরিটির জন্যে মালিকপক্ষ কি ভূমিকা রাখেন। আমার বিয়ের পরে জানতে পারলাম যে ওই অগ্নিকান্ডে নিহতদের একজন বেঁচে থাকলে আমার সম্মন্ধি হতেন, আমার স্ত্রীর আপন চাচাতো ভাই। বলে রাখি, আমার শ্বশুরকূলের ২/১ জন বাদ দিলে ব ...৯০এর দশকের শেষভাগে একট

[justify]মার্কিন মুল্লুকে বাস করে উল্লুকে। এই দামি কথাটা মনে হয় বলেছিলেন সৈয়দ মুজতবা আলী। দেখতে দেখতে এই দেশে জীবনের তিন ভাগের একভাগ কাটিয়ে দিয়েছি, মনে হয় নিজেও আস্তে আস্তে ওই উল্লুকের স্তরেই পৌঁছে যাচ্ছি। মনে হলো এই জীবনটা নিয়েও কিছু লেখা উচিত। শৈশব নিয়ে লিখছি, বাচ্চা-কাচ্চা পালা নিয়ে লিখছি, আর আমেরিকা নিয়ে লিখবো না? সে কেমন কথা? আমি অল্প কথায় কিছু সারতে পারি না, আর আমার জীবনটাও মাশাল্লাহ মেগাসিরিয়ালের মতই বোরিং, খালি চলছে তো চলছেই। ভাবলাম যে আমি শুধু একাই বোরড হই কেন?

- অনন্ত আত্মা

মদ আর মাতাল দুটো সমার্থক শব্দ। প্রথমটা কারণ দ্বিতীয়টা কাজ অথবা কি জানি হয়তো উল্টোটাও হতে পারে; কেউ মদ খেয়ে মাতাল হয় আবার কেউবা মাতাল হয়ে মদ খায়। আমার এ কথার সঙ্গে হয়তো আপনারা একমত, দ্বিমত কিংবা বহুমত পোষন করতে পারেন। যাইহোক, মাতালদের কথা উঠলেই আমার যেই জোকসটা মনে পরে, সেটা হল –

মদ খেয়ে অনেক রাতে বাসায় ফিরত বলে প্রতি রাতেই বউয়ের ঝাড়ি খেতে হত এক ভদ্রলোককে। এক ...

স্বপন গাঙ্গুলি। আমাদের অফিসের পিয়ন। এই প্রতিষ্ঠানে কাজ করছে অনেক বছর ধরে। পত্রিকা অফিসে সম্পাদক থেকে শুরু করে সবার আচরণই বন্ধুসুলভ। কিন্তু গাঙ্গুলি যেন এই পত্রিকা অফিসে বস। সবার সাথে চলে তার ধমকাধমকি। তাকে কোনো কাজের কথা বললেই ধমক! তবু তার আচরণে কেউ কিছু মনে করে না। তার মাথায় সামান্য দোষ আছে, এটা সবাই জানে।

- অনন্ত আত্মা

আমার জীবনের দীর্ঘতম রিকসা ভ্রমনের অভিজ্ঞতা হয়েছিল নোয়াখালী জেলার প্রত্যন্ত একটা গ্রামে। বন্ধু ফিরোজের বড় ভাইয়ের বিয়েতে আমরা তিন বন্ধু এসেছিলাম ফেনীতে। অনুষ্ঠান শেষে রিপন বলল,
‘আমার এক ছাত্রের বাড়ী এই কাছাকাছি’র একটা জায়গায়; চল কালকে সকালে একটা ঘুন্না দিয়া আসি।’
‘নো প্রবলেম ফ্যামিলি’র সদস্য বলে আমি কিছু বললাম না। সকাল বেলা ফেনী থেকে প্রায় এক ঘন্টার বাস ভ্ ...

তাকে প্রথম যেদিন দেখি সেই দিনটা বেশ অনেকদিন পার হয়ে গেলেও এখনো বেশ পরিস্কার মনে পড়ে। স্মৃতি পরীক্ষার নামে চট করে চাইলেই বলে দিতে পারি দিন-ক্ষণ, বলবো কেন? থাকনা কিছু কথা, কেবল আমার আর ওর।

একেবারে বাসাতেই দেখা হয়েছিল, আগেই জানা ছিল আসবে- তবে কবে তা জানা ছিলোনা। ভূবনের সেরা তাকে বলবো না, তবে এক দেখাতেই পছন্দ না করার কোন কারণও ছিলনা। নাদান বালক আমি, কাজেই তাকে পেয়েই যে আকাশের চাঁদ পাবো ...