রম্যরচনা

- অনন্ত আত্মা

আমার কাছে রিকসাওয়ালাদের সঙ্গে গল্প করার ব্যপারটা বেশ ইন্টারেস্টিং লাগে। এই গল্প করার ব্যপারটা অনেকটা ক্ষেত্রেই এক-তরফা। সাধারনতঃ কেউ গল্প করলে শ্রোতার কিছু না কিছু বলত হয়। তো দেখা যায়, রিকসাওয়ালা গল্প করছে (স্বভবতই সামনের দিকে ফিরে), রাস্তার নানারকম শব্দে আমি কিছুই শুনতে পারছি না, শুধু গল্পের আবেগটা বুঝতে পারছি। আমি ওই আবেগ আনুযায়ী বিভিন্ন Response করি। যেমন – ‘কি আ ...

- অনন্ত আত্মা

রিকসা নিয়ে লেখার ইচ্ছে আমার অনেকদিনের, কিন্তু নানা ব্যস্ততায় লেখা হয়ে ওঠে না। আজ সেই রিকসা নিয়ে যখন লিখতে বসেছি, রিকসার শহর থেকে তখন আমি অনেক দূরে। যখন থেকে সিগারেট ধরেছি, তখন থেকেই রিকসার ব্যপারে আমার বিশেষজ্ঞ হওয়ার শুরু অর্থাৎ কিনা সিগারেট খেতে সেলিম ভাই এর দোকানমুখী হওয়া আর সেলিম ভাই এর দোকানের মূল কাস্টমার এলাকার সমস্ত রিকসাওয়ালা। ‘মাহাজন’, ‘দিন’, ‘গেরেজ’, ...

নাম বিভ্রাট!
আবু রেজা

প্রাক কথন

সুকুমার রায় লিখেছেন, ‘গোঁফের আমি গোঁফের তুমি, তাই দিয়ে যায় চেনা।’ এর প্যারোডি হতে পারে এরকম, ‘নামের আমি নামের তুমি, তাই দিয়ে যায় চেনা।’ কিন্তু সত্যি কি নাম দিয়ে চেনা যায়?

অশীতিপর বৃদ্ধ, তার নাম শিশু মিয়া, এরকম কারো নাম ছাও মিয়া। নাম শুনে কি বুঝতে পারা যায়, তার বয়স কত? আর ছাও মিয়া শুনলেই মানুষটাকে কেমন পাখির বাচ্চা পাখির বাচ্চা মনে হয়। আবার কালো কুচক...

[justify]
সাড়ে নয় মাসঃ

শিশুপালন শুরু হয় শিশুর জন্মের আগে থেকেই। যেই প্রথম আপনারা “হোম প্রেগনেন্সি কিট” এর পরীক্ষায় পাশ করলেন, ঠিক তখন থেকেই আপনি এই দায়িত্ব নিলেন, বুঝলেন তো? পরীক্ষায় ফেল করলে তো আরো ভালো, আবার পরীক্ষার “প্রিপারেশন” নেবেন। জীবনে এই একটা প্রিপারেশন সবাই আগ্রহের সাথেই যে সম্পাদন করেন সেই বিষয়ে কোন বিসংবাদ থাকায় কথাও নয়। যাহোক ধরে নিলাম আপনি পরীক্ষায় জিপিএ ৫ পেয়েছেন, অ...

আমি 'মার-দিও-না' বলচি। আমি এখুনো ভামোস ভামোস আর-জিতি-না ফুটবল দলের বল ম্যানেজার আচি। আমার দল বিশ্বকাপ ফুটবল থেকে অসময়ে বিদায় নিয়েচে। শুনেচি অনেকেই আনন্দে বিজয় মিচিল করচেন। আমি নিজেও বিশ্বকাপ থেকে ব্রাজিলের বিদায়ে অনেকেরই কোলে গিয়ে উঠেচিলুম। আর এতে দোষেরই বা কী আচে!

কিন্তু যারা আমাকে নিন্দোচ্চেন তাদেরকে একটু পেচনে তাকাতে বলি। ঈশ্বরের হাত এবং আমার পা দিয়ে ...

==নিশা==

কেউ কথা রাখেনি ।

সাড়ে সতের বছর কেটে গেলো কেউ কথা রাখে নি।

ক্লাস এইটে পড়াকালে বাবা মা বলেছিলেন, "শুধু সাধারণ গ্রেডেই বৃত্তি পাও মা-মণি, তোমাকে কিবোর্ড আর ক্যামেরা মোবাইল কিনে দিবো।"

পরীক্ষা দিলাম।

সাধারণ গ্রেডে নয়, ট্যালেন্টপুলে নয়, বৃত্তি পেলাম মেধাতালিকায়।

কিন্তু কিবোর্ড তো দূরের কথা, একটা স্লেট বোর্ডও পেলাম না।

আর ক্যামেরা মোবাইল?

বৃত্তির টাকা দিয়ে কিনলাম নোকিয়...

স্বর্গে ভিড় খুব বেড়ে গিয়েছিল। একটি সিদ্ধান্ত নেয়া হলো শুধু এক দিনের জন্য। ওইদিন স্বর্গে ঢুকতে হলে যে-কাউকে একটি বিশেষ শর্ত পূরণ করতে হবে। আর তা হলো তার মৃত্যুটা হতে হবে চরম দুর্ভাগ্যজনক কোনো দিনে।

বিচারের দায়িত্ব পেলেন জোনা পুত্র সেন্ট পিটার। যথারীতি তিনি স্বর্গের দুয়ারে বসে আছেন। লোকজন লাইন ধরে দাঁড়িয়ে আছে স্বর্গের টিকিট পাওয়ার অপেক্ষায়। লাইনের প্রথম লোকটা মধ্যবয়স্ক, ম...

[মিঁয়াও-এর সাথে হয়ত কারো কারো পরিচয় আছে। তবে অনেকেই হয়ত ওকে চেনেন না, ভেবে বসেন পাশের বাসার আলসে বেড়ালটি! তবে কিনা, কথায় খানিকটা সত্যতা থাকলেও মিঁয়াও ঠিক আর সব বেড়ালের মত নয়- একটু বুঝি আলাদা। আলাদা এই 'মিঁয়াও'-এর সাথে একটু মোলাকাত করিয়ে দিতেই এই 'মিঁয়াওচরিত'।]

বিকেল গড়িয়ে যখন সন্ধ্যে হই হই করছে তখন বাদামি দেয়ালঘেরা ছোট্ট দোতলা বাসাটার ছাদের রেলিংয়ে গা এলিয়ে দেওয়া সাদার মাঝে কমলা ছো...

ফুটবল খেলা আমার বউ এবং আমার দুজনের খুব পছন্দ। খেলাধূলাপ্রেমী মেয়ে আগে তেমন একটা দেখা যেত না। আজকাল মেয়েদের মধ্যে সচেতনতা বেড়েছে। তারা ক্রিকেট, ফুটবল থেকে শুরু করে রেসলিং পর্যন্ত বুঝতে শিখেছে। অবস্থা এমন যে সুযোগ পেলে ঘরে – বাইরে খেলতে শুরু করে দেয়।

ভাল কথা। খেলাধূলায় আমার কোন না নাই, বরং মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহ। সমস্যা অন্যখানে। এবং গুরুতর সমস্যা। আগে জানলে বিয়েই করতাম না, ধুরো...

কিসসা পহেলা পার্ট কা

হঠাত্‍ বালিশ নিয়ে এতো গবেষণা কেন ? এর পিছনে একটা গল্প আছে ।

মাস দেড়েক আগে আমার ফার্স্ট ইয়ার ফাইনাল পরীক্ষা চলছিল বিধায় সাত দিন যাবত্‍ আমাদের সিসিমপুর গোষ্ঠীর দেখা সাক্ষাত্‍ হয় না । ইকড়ি, শিকু, হালুমকে খুব মিস করছি । অসম্ভব খারাপ লাগছে ইকড়ির জন্য (ইকড়ি আমার একমাত্র বন্ধু, সবচাইতে কাছের জন । আমাদের বন্ধুত্বের কাছে গিলগামেশ আর এনকিদুর বন...