রম্যরচনা

আমার মোবাইলটার অসুখ হয়েছে। হঠাৎ করে বন্ধ হয়ে গেছে, থাবড়া মেরেও অন করা যাচ্ছে না। দেয়ালের সাথে কয়েকবার বাড়িও মেরেছি।
আমি চকবাজারে অলি খাঁ মসজিদের সামনে একটি সার্ভিসিং এর দোকানে গেলাম। ডাক্তার বললেন, 'বাপরে বাপ, দেইখা তো মনে হইতেসে এই মোবাইল কিনসেন মোঘল আমলে! এত দিন চালাইলেন ক্যামতে?'
আমি কাঁদো কাঁদো হয়ে বললাম, 'ভাইজান, আমার এই দুঃসময়ে মশকরা লইয়েন না। কী করতে হবে বলেন।'

২০ মার্চ, ২০১২

এক দেশে এক দুরন্ত-ধুরন্ধর সেনাপতি ছিলেন।

সেই সেনাপতি সুযোগের অপেক্ষায় থাকতে থাকতে একদিন হঠাৎ রাজা হয়ে গেলেন।

রাজা হওয়ার পর সে স্বৈরাচারী শাসন শুরু করলেন।

সেই রাজা আবার খুব রমণীমোহন পুরুষ ছিলেন।

তার পৌরুষ-শৌর্য-বীর্য নিয়ে লোকমুখে অনেক মুখরোচক কাহিনী প্রচলিত ছিলো।

কথিত আছে তার পৌরুষের প্রভাবে ও ক্ষমতায় পুরুষ বাঁদরও সন্তান গর্ভধারণ করতে পারতো।

খাওয়াদাওয়ায় অনাগ্রহী লোক আমার অপছন্দ। দাওয়াতে গেলে মন ভরে খাবে, বুফেতে গেলে খেয়ে পেট উচা করে ফেলবে, হাঁটতে বেরুলে চোখ রাখবে আশেপাশে নতুন দোকান খুলছে কিনা, কাজে বেরুলে কাজ সেরে আসার সময় কোন তেলে ভাজার দোকানে ঢুকে পড়বে, নতুন জায়গায় গেলে ওখানকার সবচেয়ে রসনাময় খাবার দোকানের নাম জানতে চাইবে, তেমন লোকই আমার পছন্দ। তেমন লোকেরা ভদ্রলোক হয় না সচরাচর। আমার বন্ধু তালিকায় ভদ্রলোকেরা তাই নিতান্তই অপ্রতুল। যে স

বড়দা বিয়ে করতে চায় না, কিন্তু সব চাচা-মামা-ফুপা-ফুপু-মামী-চাচী খালি বড়দা’র বিয়ে খেতে চায়। বেচারা বড়দা একা কয়টা বিয়ে করবে। এদিকে আমি আর পরিষ্কার সেই কবে থেকে দুচারটা বিয়ে করতে রাজি, কিন্তু আত্মীয়স্বজনদের কেউ আমাদের বিয়ে খেতে চায় না। অবশেষে বুঝলাম যে বাবুর্চি আর ভালো রেসিপি থাকলেই হয় না, মানুষজন খাওয়াতে হলে একটা ব্র্যান্ড ও থাকতে হয়। বড়দা সকালবিকাল অফিস-মিটিং-ট্যুর নিয়ে ব্যস্ত, তাই তাঁর বিয়ে খাওয়া হ

মামাতো ভাই মফস্বল থেকে ঢাকা শহরে এসে কিছুদিন উদভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেরালো, তারপরই আমার অবৈতনিক পাঠশালাতে ভর্তি হয়ে গেলো। আসুন মনে করি ভাইয়ের নাম, পরিষ্কার। অত্যন্ত দুঃখের ব্যাপার হলো নামের সঙ্গে তার কাজের, অকাজের কোন মিল নেই। নিজের একমাত্র ছাত্রের এরকম লেজেগোবরে অবস্থা দেখে আমি আর দেরি না করে বইমেলার উদ্দেশে রওনা দিলাম।
উদ্দেশ্যঃ পাঠদান কর্মসূচীর জমজমাট উদ্বোধন।

বাংলাদেশ সরকার শিক্ষাক্ষেত্রে অভূতপূর্ব পরিবর্তন এনেছে। শিক্ষার সঙ্গে আয়বর্দ্ধকমূলক কার্যক্রমের উদাহরণ হিসাবে ছাত্রলীগকে সকলের সামনে শক্ত পায়ে দাঁড় করিয়েছে। এ সফলতার পাশাপাশি সরকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে দেশ প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধিতে চলতে পারে না। কোচিং শিক্ষা ব্যবস্থা প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার খোলনলচে পাল্টে দিতে পারে। এ ব্যাপারে জামাতে ইসলামীর ছাত্র শিবির জাতিকে পথ দেখিয়েছে। তারা কোচিং ব্যবসা প্রকাশ

হাবিয়াতে বৈঠকে বসেছিলেন সবাই একসাথে।

আলেকজান্ডার (বো না গ্রেট) সজোরে টেবিল চাপড়ে বললেন,
- সত্যপীরের ফাঁসি চাই। শালা টাউটের টাউট আমাদের নামে হাবিজাবি লিখে আমাদের সবার কাছা খুলে দিচ্ছে।
আওরঙ্গজেব তাল দিলেন,
- আমিও চাই। সুনা ব্লগের সুনার ছেলেরা না থাকলে আজকে এই বদমাইশ পীর আমার সুনা কেটে ফানা বানায়ে দিতো।
বড় বুশ আর ছোট বুশ দাঁত কেলিয়ে বলল,

সকালবেলা যেদিন ক্লাস থাকে সেদিন ভার্সিটি যাবার সময় ছোট ছোট বাচ্চাদের যখন মায়ের হাত ধরে স্কুলে যেতে দেখি তখন আগের দিনের এই সময়গুলোর কথা মনে পড়ে যায়। মাঝে মাঝে মনে হয়, কিভাবে ১২টা বছর সকাল ৮টায় ক্লাস করতাম! অবাক লাগে ভাবতে। দেখি, ছোট ছোট মানুষ, কাঁধে বিশাল বড় বড় ব্যাগ!

আবারো ফেব্রুয়ারি মাস, আবারো বইবই গন্ধ। বইপাগলদের তীর্থস্থান বইমেলার মৌসুম। বইমেলা শব্দটি শুনলেই মনের ভিতর কেমন একটা শিহরণ বয়ে যায়। নতুন বইয়ের গন্ধ, স্বাদ পাওয়ার জন্য মন উৎসুক হয়ে উঠে। কাগজের বই পড়ার যে আনন্দ, যে গন্ধ তা কি আইপ্যাড-কিন্ডল-নুকে হয়? হয় না।