স্যাটায়ার

বরিশালের লোকজনের মত এত রসিক লোক পৃথিবীতে নাই। এবং বরিশালের মত এত ভাল এলাকাও পৃথিবীতে নাই। পানশিরের আব্দুর রহমানের পূর্বপুরুষ এইখান থেইকাই হিজরত করেছিল। সৈয়দ মুজতবা আলীর শবনম পড়ে আমার অন্ততঃ তাই মনে হয়েছে। আমার ধারণা : শবনমের তুল্য প্রেমের উপন্যাস পৃথিবীতে নাই। এ ব্যাপারে ভোট নিয়ে দেখতে পারেন। বক্তব্যের স্বপক্ষে জয়ের সম্ভাবনা ১০০%।
আমি দীর্ঘকাল বরিশালে বাস করেছি। বরিশালের ...

স্বর্গদূত আনিসাইল একটি ঢ্যাঁড়া পিটাইতে পিটাইতে নন্দন কাননের বাজারে গোল হইয়া চক্কর মারিতে মারিতে তারস্বরে চিৎকার করিতেছিল, "আদমের আরারাত বিজয়! আদমের আরারাত বিজয়! ভাইসব, এইক্ষণে সাপ্তাহিক চান্দের আলো ক্রয় করিয়া পাঠ করুন এই অত্যাশ্চর্য সংবাদ! আদমের আরারাত বিজয়! আদমের আরারাত বিজয় ...!"

বাজারে দক্ষযজ্ঞ হুলুস্থুলু লাগিয়া গেল।

সাপ্তাহিক চান্দের আলোর প্রথম পৃষ্ঠায় অমানুষিক বৃহদা ...

[justify]

"কিছু পেলে, খান?"

ডঃ খান এতো চমকে উঠলেন যে তাঁর হাত থেকে পেন্সিলটা পড়ে গেলো। কার্লোস। লোকটা বেড়ালের মতো নিঃশব্দে হাঁটে। কখন যে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, টেরই পাননি তিনি।

"কাজ চলছে, কার্লোস।" গম্ভীর মুখে বলেন খান। কার্লোসের মুখে একটা বিরাট হাসি, চুপিচুপি এর ওর পেছনে হাজির হয়ে লোকজনকে চমকে দিয়ে একটা ছেলেমানুষি আনন্দ পায় সে। অনেকবার বলার পরও নিজেকে শোধরায়নি কার্লোস। মানচিত্র কেন্...

[justify]১.
এক হাড়-কিপটের গল্প শোনাই। একবার হাট থেকে সেই কিপটে লোকটা একশ টাকা দিয়ে একটি পাঞ্জাবি কিনে নিয়ে আসল। সেই পাঞ্জাবি পরে সে বড় বড় দাওয়াতে যায়, আত্মীয় বাড়ি বেড়াতে যায়, ব্যাবসার কাজে গঞ্জে যায়। এভাবে দুই তিন বছর পরতে পরতে পাঞ্জাবির হাতা গেল ছিঁড়ে। লোকটি অগত্যা সেই পাঞ্জাবির হাতা কেটে ওটাকে মোটামুটি ফতুয়া বানিয়ে ফেলল। ফতুয়া বছর খানিক পড়ার পরে সেটার অবস্থাও যখন শোচনীয় হলো তখন কিপ...

আদম মনোযোগ দিয়া কী যেন রচনা করিতেছিল খাগের কলম দিয়া। গিবরিল পশ্চাত হইতে গিয়া আচমকা হাঁকিয়া বলিয়া উঠিল, "হালুম!"

আদম চমকিয়া উঠিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল, "য়্যাঁ য়্যাঁ য়্যাঁ ...!"

গিবরিল সহাস্যবদনে কহিল, "কী করিতেছ আদম এই নিরিবিলিতে? চটিরচনা চলিতেছে নাকি?"

আদম কলমখানি দোয়াতে চুবাইত চুবাইতে বিরসবদনে কহিল, "সময়ে অসময়ে আসিয়া বিরক্ত করিওনা ওহে স্বর্গদূত। পত্র লিখিতেছি।"

গিবরিল সোৎসাহে ...

[প্রিভিউতে কবিতার বড় একটা অংশ বেরিয়ে পড়ছে, সেটাকে কমানোর জন্যে এই উপক্রমণিকা।

কবিতাটা কাগু'র খাতিরে লেখা। ভদ্রলোক একের পর এক মেইলের জবাবে বড় কষ্ট করে ইংরেজী লিখছেন। বাংলা ভাষার ঠিকাদারি নিয়ে এতো কষ্ট করছেন যিনি, তার জন্যে এটুকু কষ্ট এমন কিছু নয়।

কাজেই, ওয়ান ফ্লিউ ওভার দ্যা কাগু'স নেস্ট ... ]

সন্ন্যাসী কাগু-গুপ্ত, 

জনকণ্ঠের ভবন আড়ালে একদা ছিলেন ছিলেন সুপ্ত।

মনের শান্তি নিয়...

[justify]মানুষ সৃষ্টির আগেই বিধাতা যে তাদের সেবা যত্নের জন্য পুরো বন্দোবস্ত করেছিলেন সেই জানা ইতিহাসটা একটু জাবর কাটা যাক।

সবার প্রথমে বিধাতা গাধা সৃষ্টি করলেন, এর পর গাধাকে বললেন,

'তোমার কাজ হচ্ছে বোঝা বহন করা, তুমি মানুষের জিনিসপত্র এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে যাবে, মানুষ যা বলে তা শুনবে, তোমার নিজের কোন বোঝ-বিবেচনার প্রয়োজন নেই। তোমার আয়ু হলো চল্লিশ বছর'

এই নির্দেশ শুনে গাধা ...

[শিল্পীরা এমনি এমনি নমস্য হন না ! ইন্টারনেট থেকে আহরিত ও ব্যবহৃত যে ভাস্কর্য-ছবিটা দেখছেন এখানে, ভাবতেই অবাক হই, আমার বর্তমান অবস্থাটা শিল্পী আগেভাগে বুঝলেন কী করে ! বিদ্যুৎ সমাচার নিয়ে আমার কোন কথা নাই। কেবল আরেকজন নমস্য ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা জানাতেই এবারের না-ছড়াটার জন্ম। সেই মহাজন ব্যক্তির প্রচারিত বাণীটিকে স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান করছি। তিনি নাকি ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিদ্যুতের আসা-যাওয়া নি...

[justify]ক্লিনটনের মিথ্যা কথা বলা নিয়ে অজস্র কৌতুকের মধ্যে সবচেয়ে মজার ছিল বোধকরি নিচেরটাঃ

মার্কিন ফার্স্টলেডী হিসেবে হিলারী ক্লিনটনের একবার সুযোগ হলো স্বর্গ পরিদর্শন করার। স্বর্গের দেবদুতরা হিলারীকে একে একে সব আকর্ষনীয় স্থান দেখিয়ে এনে সর্বশেষে তাকে নিয়ে আসল এক বিশাল হলঘরে। সেই হলঘরের দেয়ালে অসংখ্য ঘড়ি ঝুলানো। হিলারী খুব আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেসে করলেন,

'এই ঘরে এত ঘড়ি কেন ? আর কেন...

বাংলা C-নামা'র গ্রম খবর ছাপিয়ে হালের এক চ্রম পুপলার C-গ্রেড পত্রিকার অনলাইন সংস্করণ পড়তে গিয়ে চোখ আটকে যায় নিচের এই অসামান্য সাহিত্যখন্ডে। গতানুগতিক ধারার ত্যানা পেচানো আবজাব রিভিওয়ের বদলে রিপোর্টারের এহেন চক্ষু-চর্ম-দেহ-মন উন্মিলনকারী ছাহিত্য পড়ে আমি উৎসাহিত হৈ তার সম্পর্কে আরেকটু খোজ নেবার। পাত্তি লাগাইলে এই অসামান্য রিপোর্টখানার রচয়িতা কিন্তু জাতে লাজুক রিপোর্টারটি আমা...