সাহিত্য

বাংলা কবিতায় আশির দশকের মোড়বদল আজ একটা বহুমান্য সত্যবিশেষ। বিশেষত আশি দশকের মাঝামাঝি থেকে বাংলা কবিতার চারিত্র বদলে যেতে আরম্ভ করে। নতুন একদঙ্গল কবিকে দেখা যায় পুরোভাগে। তাদের জীবন, তাদের বেদনা, ...

১.
বাংলা কবিতার যদি কোনো বংশলতিকা বা জিনিয়ালজি বানান হয়, তাহলে বিনয় মজুমদার থাকবেন কৈ? রবীন্দ্র-জীবনানন্দ ধারাবাহিকতায়? মানলাম, কিন্তু রবীন্দ্র-জীবনানন্দ-বিনয় ধারাবাহিকতায় এর পর রাখবেন কারে? আমরা কি গত ...

আমার খুব প্রিয় একজন লেখক শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যু হয় ২০০১ সালের ২৩ সেপ্টেম্বর। এই লেখাটি তাঁকে স্মরণ করে লিখেছিলাম তাঁর মৃত্যুর পর, ছাপা হয় ঢাকার একটি সাপ্তাহিক কাগজে। সামান্য পরিবর্তন করে লেখাটি সচলায়তনে আনা হলো।

হ্যা...

আমাদের দেশে কিছু কিছু মেয়ে সুর্য হতে চেয়েছিলো
এই স্বপ্নীল ষড়যন্ত্রের কথা সকলেই জানে

সকলের মাঝে জানাজানি আছে
তাহাদের ফুলঘর আর দুর্দান্ত ঘুম যাওয়া
আর ঈর্ষাভর্তি তুণ !

বাস রিক্সায় কখনো ওদের পাশ কেটে চলে যেতে দেখি
যতদিন বাঁ...

মুখোমুখি

মারজুক আফগান

একদিন হয়ত সেদিন আসবে
আমরা বসবো মুখোমুখি
তোমার দস্তানা হয়ত খুলে দিবো আমি
তোমার মুখে মুখোস্ত দৃষ্টি রেখে-
শরতের আকাশে পালতোলা মেঘ ব্রৃষ্টিহীন তাই
হয়ত নামিয়ে রাখবে তুমি তোমার আনত চোখ।।

অসময়ের ঢেউগুলো সময়ের গহ্বরে বিলিন হয়ে যাবে
ডুবে যাবে শনি, জেগে থাকবে আধ খাওয়া চাদ
আমাদের ...

এক.
যেন ঘুম এক অর্ধাহারি পাখি
স্বপ্ন ডানায় ওড়ে ক্লান্ত শরীর

বহুকাল আগে হারিয়ে ফেলা কিছু মৃত্যুদাগ
এই জলের গতরে
দাঁড়ের মত টেনে চলে গভীর

তবু উদোম গায়ে হেঁটে আসি

উঠোনের কোনায় উনুনে আগুন, গাছের সহোদর
ঐখানে তপ্ত হয়ে উড়ে যাই মেঘ

পরম্পরা বাতাসের টান ও বিরহে
দিকে দিকে এমন আকাশের ভ্রূণ
ঘুমপাড়ানি গানে ছ...

আমি তোমার নিকট পৌঁছাতে পারিনা

কেমন আগুন মাখা বিশ্বাসে পিপাসার্ত
হয়ে আছি,

জানি দূরত্ব টপকে পাশে দাড়ালে
উৎকনঠা,ভয়,লজ্জা ও পরাজয়
ভরসার স্বপ্ন বৃষ্টিতে ধুয়ে যায়

কোন অমাবশ্যা বিদ্ধ হতো না

...অভিজ্ঞ ক'রে তোলে

পথ হারানোর দ্বীপে তুমিই আসো

আমি তোমার নিকট পৌঁছাতে পারিনা।।

আমার কাছে কোনো আইডেন্টিটি মডিউল না থাকায় মূল যোগাযোগ কেন্দ্রের উপপ্রধান খাটোমত লোকটি জিগগাসা করে,
-নাম?
-জিউল। মডেলও বলবো?
-বল।
-জিআরএক্স-২৫
-বল কি!
-হুম, ঠিকই বলছি।
লোকটা আমার দিকে অদ্ভুত চোখে তাকায়। সে চোখে অবিশ্বাস।
অবিশ্বাস কি তা আমি বুঝতে পারি। আমার আগে কোনো মডেলের রোবোটেরই সেই ক্ষমতা ছিল না। তারা শ...

(সবচেয়ে কাছের অন্য আউটসাইডার, সংলগ্নজন- যাদের সাথে আমার সহবাস মানবিক বস্তিতে )

ক.
হাতে কিছু কুড়ানো ছবি।
গুনে গুনে দেখি-
প্রাগৈতিহাসিক কুপি হাতে
ধীরে, খানিক ঝুঁকে
হেঁটে যাচ্ছে কই অভিমানী বিনয়

খ.
এই সুরে
দূরে দূরে থেকে, শুধু
ব...

দূরত্বের কোলে মমতা শব্দটি
কীরকম শান্ত শুয়ে আছে!

তাই দূরে, প্রান্ত ছূঁয়ে
চলে গেল যে নদী
শত শত শরীরের ঘ্রাণ নিয়ে
তার চিবুক বেয়ে উঠে আসে যদি কোনো ঢেউ

এরকম সম্ভাবনা-লগ্ন কিছু দিন
নির্বিবাদে ঝুলে আছে আগামীর শান্ত ডালে

ডালে বসা ডানপিটে টুনটুনি পাখিটির গান অনুবাদে
এ শহরের এক সন্ধ্যা ব্যয় হবে