সাহিত্য

" This robust and true artist, with the brutal hands of a giant, with the nerves of a hysterical woman, with the soul of a mystic, so original and... so alone. "
  - Albert Aurrier on Vincent Van Gogh

ইব্রাহিম জোয়ারদার ছবি আঁকেন। সংবাদপত্রে রাষ্ট্রীয় দুর্নীতির তথ্য ফাঁস- যানজটে আটক গাড়ির জানালায় ভিনদেশি রাষ্ট্রপ্রধাণের আত্নজীবনী বিক্রেতার হাতে ঘামের গন্ধ- সিনেমার রঙিন পোস্টার- মাধ্যমিক পাঠ্যসূচিতে সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ'র অনুপস্থিতি সত্বেও ইব্রাহিম জোয়ারদার ছবি আঁকেন। ক্যানভাসে পেশীবহুল, ...

'ভাইয়া খেয়েছে?'

আসমা'র মা মাথা নাড়ে।টেবিলে আয়োজন যৎসামান্য। কিন্তু এক প্লেট সাদা ভাঁপ ওঠা ভাত, একটু সর্ষে-মাখা আলু ভর্তা আর টেংরা মাছের ঝোল---এদের মাঝে কিছু একটা আছে যা ভীষন সুখকর---মানুষের সুখী হবার জন্যে আর কি খুব বেশি কিছুর প্রয়োজন ?

সালাম কে জিজ্ঞেস করলে উত্তর পাবেন--'না'।

সালাম একটা প্রাইভেট ইউনিভার্সিটিতে পড়ায়। বেতন খারাপ না। পড়ানোর চাপও তেমন বেশি কিছু না। বাপ-বেটা মিলে দুইজ ...

সময় চলে দ্রুতগতি পাহাড়ী নদীর মতন। বুঝে ওঠা যায় না ছবি। এত দ্রুত গেলে সব ছবিই চলছবি হয়ে যায়, কখনো হুঁশ করে ধোঁয়া হয়ে যায়। মগজে ধরা পড়ার আগেই যা:, চলে গেল!

গতি নেশার মতন, ভুলিয়ে রাখে, ভুলিয়ে দেয়। যা ভোলার ছিলো না, যাকে অনেক অনেক সকাল দুপুর বিকেল রাত্রি ধরে ফিরে ফিরে দেখার কথা ছিলো, তাকেও ভুলিয়ে দেয়। বিস্মৃতির ঢাকনায় ঢাকা পড়ে থাকে সব মণিহার, ফুলসাজি, জলবিন্দু, আলোঘর। সত্য হয়ে থাকে মিছামি ...

::উপক্রমণিকা::

পেরিয়ে গেল খান মোহাম্মদ ফারাবীর জন্মদিন। জন্মদিনেই তাঁকে মনে করা গেল না। কারণ বহুবিধ। রাস্তায় ছাত্রদের বিক্ষোভপরবর্তী প্রতিক্রিয়া, তার প্রতিক্রিয়া, সমসাময়িক মাথাব্যথা এবং আরো দুএকটি ব্যক্তিগত। + আলস্য।
 
আরো একটি দার্শনিক কারণও রয়েছে। ২২ না পেরোতেই মৃত, ঐ মানুষটির পরিচয় কী? মৃত মানুষের পরিচয়? এই নিয়ে নানান ভাবনা এবং ভাবনার কুয়াশায় আটকে আটকে চলা। সুতীব্র হেডল ...

১.
খুব গ্লানি নিয়েই বলছি, কিছুদিন আগে পর্যন্ত মরিচঝাঁপির নামটা পর্যন্ত জানতাম না। ধর্মের কারণে দেশভাগ, নির্যাতন, তারপর লাখে লাখে বাঙালির দেশত্যাগ, পশ্চিমবাংলায় উদ্বাস্তু জীবন... এগুলো জানতাম। যারা অবস্থাপন্ন, তারা বাড়ি বদল করেছেন। কিন্তু দেশভাগের বলি হওয়া সিংহভাগই তো নিচু[!]জাতের, তারা আবার মানুষ নাকি[!]? তারা তো নমশূদ্র...
তাই পশ্চিমবঙ্গের পথে ঘাটে, রেল স্টেশনে শুরু হয় তাদের উদ ...

পর্ব ৭ : বিপর্যয়

গাড়িতে চড়ে থিয়েটারের উদ্দেশে চলেছেন দুই বন্ধু—লর্ড হেনরি এবং বাসিল। ডোরিয়ানও আছে সাথে। তাঁরা দুজনই একটু উৎকণ্ঠায় আছেন সিবিল ভেনের কথা ভেবে। সত্যি বলতে কি, এমন একটি তন্বী সুন্দরী, যে কিনা ডোরিয়ানের হৃদয় দখল করে নিয়েছে, কৌতূহলী করে তুলছে তাদের দুজনকে। মেয়েটি কি তাঁদেরও আকৃষ্ট করতে পারবে? নাকি ডোরিয়ান আরও যোগ্য স্ত্রী বেছে নেয়ার সুযোগ হাতছাড়া করছে?

একজন হৃষ্টপ ...

এটা নেটিভ আমেরিকান উপকথা। শাইয়্যান (Cheyenne) গোষ্ঠীর মধ্যে প্রচলিত গল্প। নামগুলোর ব্যাপারে কিছুটা স্বাধীনতা নেওয়া হয়েছে বাংলায় তাল রাখতে।

এক সুন্দর সন্ধ্যায় খেলাধূলার শেষে ক্লান্ত শরীরে খোলা মাঠে শুয়ে শুয়ে ঝিরিঝিরি হাওয়ায় ক্লান্তি দূর করছিলো দুটি কিশোরী মেয়ে। কল্পনা আর রঙ্গনা। একে একে উজল তারাগুলি ফুটে উঠছিলো আকাশে, সে ভারী সুন্দর সময়।

এক দুই তিন ... না না ঐ তো আরেকটা, ঐ যে আ ...

ট্রয় ধ্বংশের জন্য কি শুধু হেলেনই দায়ী? নিয়তির কি তাতে হাত নেই ? প্যারিস এত সুন্দরি থাকতে হেলেনের প্রতি কিভাবে আকৃষ্ট হল ?
আমার আগের লেখা (মিথ ২: হেলেন) হেলেনের জন্ম সম্পর্কে সামান্য আলোকপাত করেছি । হেলেনের সাথে প্যারিসের সাক্ষাতের পিছনে দৈব ইশারা রয়েছে । প্রেমের দেবীর সাথে অন্য দুই গুনের আধার দেবীদের বিরোধে বিচারক হয়েছিল প্যারিস । প্যারিসের রায় আফ্রোদিতির পক্ষে যাওয়ায় দেবী ...

সে অনেক অনেকদিন আগের কথা। সাগরতীরের এক গাঁয়ে উরাশিমা নামে এক গরীব ধীবর থাকতো। এক মা ছাড়া তিনকূলে তার কেউ ছিলো না। ছোট্টো এক কুটিরে তারা মা-ছেলেয় থাকতো। ছেলে সারাদিন সাগরে জাল ফেলে যা মাছ পেতো তা হাটে বেচে কোনোক্রমে তাদের গ্রাসাচ্ছাদন চালাতো।

উরাশিমার মায়ের বয়স হয়েছে, সে ছেলেকে বলতো, "খোকা, আমি বুড়া হয়েছি, আর কতকাল সংসার টানতে পারি বল। তুই এবারে দেখেশুনে একটা ভালো বিয়ে কর। তোর ব ...

এটা ইনুইটদের মধ্যে প্রচলিত গল্প।

এক ছিলো বিরাট মহাসাগর, তার হিমজলে বরফ ভেসে বেড়াতো। সেই মহাসাগরে সাঁতরে বেড়াতো মস্ত মস্ত তিমি। তারা মনের সুখে জলের ফোয়ারা তুলে নি:শ্বাস ছাড়তো আর সাগরের ক্রিল খেতো।

এক ছিলো হামবড়াইওয়ালা কাক, সে ডাঙার কাছের ঢেউয়ের উপরে উপরে উড়তো আর ফিরে এসে অন্যদের কাছে বাহাদুরি করতো সে একদিন এক বিরাট তিমি শিকার করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে।

এরকম চলতে চলতে এ ...