সাহিত্য

মূল গল্প: আন্তন চেখভের আ স্টোরি উইদাউট আ টাইটেল

সে অনেক আগের কথা। তখনো রোজ ভোরে সূর্য পুবদিকে উঠত আর সন্ধ্যে হলে ক্লান্তিতে ঢলে পড়ত পশ্চিমে। দিনের প্রথম আলো যখন আলতো করে ছুঁয়ে যেত শিশিরের ঠোঁট, বাতাসে স্বপ্নমাখা টাটকা জীবনের শব্দে আড়মোড়া ভেঙে চোখ মেলত পৃথিবী আর দিনশেষে ডুবে যেত নিঃশব্দ অন্ধকারে। প্রতিটা দিন ছিলো আর সবদিনের মতোই। প্রতিটা রাত সেই একই রকম। কখনো ...

এক গ্রামে এক কূটবুদ্ধি ধনীলোক ছিলো। সে আবার সুদখোর মহাজনও বটে। গরীব কৃষকদের সে টাকা ধার দিতো আর চড়া সুদ নিতো। গলায় গামছা দিয়ে সুদেআসলে টাকা আদায় করতো। কেউ টাকা না দিতে পারলে ঘটিবাটি পর্যন্ত কেড়ে নিতো, আরো নানা শাস্তি দিতো।

সকলে অতিষ্ঠ, এদিকে অন্য উপায় নেই। একমাত্র সুদখোর মহাজনই ধার দেবার মত ধনী আর ফসল বোনার সময় খরচের মরসুম, তখন টাকা ধার করা ছাড়া উপায় নেই। ভালো ফসল উঠলে তবে শোধ ...

গোটা সিবিল-পরিবারই যেন দিশা হারিয়ে ফেলেছে। সবাই একসঙ্গে আকুল হয়ে উঠেছে পাণিপ্রার্থীটিকে দেখতে। সবচেয়ে বেশি ভেঙে পড়েছেন সিবিলের মা। তাঁর স্বপ্ন ছিল সিবিল একদিন বড় অভিনেত্রী হবে। তিনি মেয়ের জন্য অন্য আর সবকিছুর পরিকল্পনা করে রেখেছিলেন। শুধু বিয়েটা ছাড়া।

‘মা, আমি এত্ত খুশি!’ ক্লান্ত, ম্লান চেহারার মায়ের কোলে মুখ গুঁজে দিয়ে সিবিল ফিসফিস করে বলল। মলিন একটা ঘর। সিলিং থেকে ঝোলা ব...

হেলেন অব ট্রয় । পুরাণের নারী যার জন্য যুদ্ধ করতে সমুদ্রে জাহাজ ভাসিয়েছিল গ্রীকরা । সেই নারী যার জন্য ট্রয় ধ্বংশস্তুপে পরিণত হয় ট্রয় । প‌্যারিসের প্রেমে ঘর ছাড়ে সে । তার স্বজাতি গ্রীকরা তা সহজে মেনে নিতে পারেনি । প্রতিশোধের নেশায় সমুদ্রে জাহাজ ভাসায় তারা ।

হেলেন হচ্ছে জিউসের কন্যা । মিথের বর্ণনামতে তার মাতার নাম লেডা । কোন কোন বর...

পুরোটা একসাথে দিলাম। নিন, পড়ুন।

সে এক ধনধান্যে ভরা দেশ, দুধমধুর দেশ। দেশের নদীতে নদীতে হ্রদে সরোবরে মিঠাজল, মাঠে মাঠে সোনার ফসল। বিশাল জমকালো রাজপ্রাসাদে লোকলশকর নিয়ে থাকেন রাজারাণী। তাদের একটিমাত্র সন্তান, একটি ছেলে।

সেই রাজপুত্র একদিন এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখে বসলো, ভয়ঙ্কর স্বপ্ন। সে দেখলো সে মাটিতে পড়ে আছে, তার বুক চিরে হাঁ হয়ে আছে, সেখান থেকে তার জ্যান্ত হৃৎপিন্ডটা ছি...

স্বর্গে ভিড় খুব বেড়ে গিয়েছিল। একটি সিদ্ধান্ত নেয়া হলো শুধু এক দিনের জন্য। ওইদিন স্বর্গে ঢুকতে হলে যে-কাউকে একটি বিশেষ শর্ত পূরণ করতে হবে। আর তা হলো তার মৃত্যুটা হতে হবে চরম দুর্ভাগ্যজনক কোনো দিনে।

বিচারের দায়িত্ব পেলেন জোনা পুত্র সেন্ট পিটার। যথারীতি তিনি স্বর্গের দুয়ারে বসে আছেন। লোকজন লাইন ধরে দাঁড়িয়ে আছে স্বর্গের টিকিট পাওয়ার অপেক্ষায়। লাইনের প্রথম লোকটা মধ্যবয়স্ক, ম...

তিথনাস হচ্ছে ট্রয়ের রাজা প্রিয়ামের ভাই । সেই রাজ্য ট্রয় যা ধ্বংশ হয়েছিল শুধৃ একটি নারীর জন্য । তার নাম হেলেন ।তবে কি কাজি নজরূলের কথা ভূল ?
"এ পৃথিবীতে যা কিছু পাপ তাপ বেদনা অশ্রু-বারি, অর্ধেক তার আনিয়াছে নারি, অর্ধেক তার নর "
কথাটা কি সত্যি ? কোন নরের জন্য কি শহর পুড়েছে ? ইতিহাসে কি আছে ?
অবশ্য নারীদের দোষ নাই । সুন্দরী দেখলে ব্যাটাদের হুশ থাকে না ? এক কবি-তো নারীর জন্য আরেক শহর প...

সে এক ধনধান্যে ভরা দেশ, দুধমধুর দেশ। দেশের নদীতে নদীতে হ্রদে সরোবরে মিঠাজল, মাঠে মাঠে সোনার ফসল। বিশাল জমকালো রাজপ্রাসাদে লোকলশকর নিয়ে থাকেন রাজারাণী। তাদের একটিমাত্র সন্তান, একটি ছেলে।

সেই রাজপুত্র একদিন এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখে বসলো, ভয়ঙ্কর স্বপ্ন। সে দেখলো সে মাটিতে পড়ে আছে, তার বুক চিরে হাঁ হয়ে আছে, সেখান থেকে তার জ্যান্ত হৃৎপিন্ডটা ছিঁড়ে তুলে নিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক প...

|| কুটুমবাড়ি ||

প্রেমে ঝাঁপ...

এক মাস পর। মে ফেয়ার। লন্ডনের অন্যতম অভিজাত পাড়া।

লর্ড হেনরির বাড়ির লাইব্রেরি। ডোরিয়ান গ্রে অনেকক্ষণ হয় একটা অ্যান্টিক চেয়ারে বসে আছে। একজন ভদ্র, শিক্ষানুরাগীর হাতের ছোঁয়া পেয়ে কক্ষটি সত্যি মন্ত্রমুগ্ধকর হয়ে উঠেছে।

বড় নীল রঙের চীনা জার আর ম্যান্টলপিসের ওপর হলুদ টিউলিপ শোভা পাচ্ছে। ভারী ওক কাঠের বুককেস দেয়ালজুড়ে। জানালায় সিসের প্রলেপ দেয়া ছো...