সাহিত্য

বিখ্যাত গাড়ী ব্যবসায়ী আমাদের ওয়ার্মউড সাহেব

মাটিল্ডারা যে বাড়িটাতে থাকতো সেটা ওর বাবা-মায়ের নিজস্ব বাড়ি। দো’তলাতে তিনটা শোবার ঘর, আর নীচতলাতে বসার ঘর, খাবার ঘর, রান্নাঘর মিলিয়ে বেশ সুন্দর একটা বাড়িই ছিলো সেটা। ওর বাবা ছিলেন ব্যবহৃত মানে আমরা যেগুলোকে সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়ি বলি আর কি, সেগুলোর একজন বিক্রেতা। আর তাকে দেখে বোঝাই যেতো যে তার ব্যবসা বেশ ভালো চলে।

[img=small]http://sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-...

আমাকে অনেক দিন আর চিঠি লিখো না তুমি
কি ধরে নিবো বলতো -
ভুলে গেছো ? না বেশী বেশী মনে পড়ছে ?
সামনে নেই বলেই অভিমান করেছো ।
তোমার তো তোমার ছায়া র চেয়ে দীর্ঘ যে বেশ
তোমার তো তোমার পাঁজরের চেয়ে বেশী যে খাঁজ
তোমার তো তোমার বেচে থাকার চেয়ে যে প্রিয়
তার ঐ একটাই নাম – অভিমান ।
সেদিন সত্যি চেয়েছিলাম তোমার হাতটা আর একটু ছুঁয়ে থাকুক ঘড়ির শব্দ শুনার ছলে
চেয়েছিলাম তোমার অস্তিত্বর মতই তোমার হাতের ...

প্রথমাংশ এখানে

রাজোদ্যানে পুষ্পপরিচর্যা করে দিন যায় মারিয়ার, বৃদ্ধা পুরানো মালিনী চাঁদের কণার মতন মেয়েটিকে নিজের নাতনীর মতন মনে করে খুব যত্নে কাজ শেখান। মাঝে মাঝেই আবার কেন জানি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, "আহা, এমন চাঁদপানা মুখ, এ কি রোদের তাতে পোড়ার জন্য? সাত সমুদ্দুর পার থেকে রাজপুত্রেরা নৌবহর সাজিয়ে কি আসে না এই মুখেরই জন্য? আর এ মুখপোড়া আমাদের রাজপুত্তুরের ক...

কিছু বই আছে, পড়ে মুগ্ধ হই। কিছু বই আছে পড়লে শান্তি লাগে। কিছু পড়লে খুব ভালো লাগে। চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থাকতে ইচ্ছে হয়।
আর কিছু বই আছে পড়লে ভেতরটায় খুব তোলপাড় হয়। তাজ্জব হয়ে যাই। অসম্ভব ভয় লাগে...

হোসে সারামাগোর নোবেলজয়ী উপন্যাস [url=http://en.wikipedia.org/wiki/Blindness_(novel)]ব্লাইন্ডনেস[/url] তেমনি একটা বই।

অনেক বছর আগে আলবেয়ার কাম্যুর "আউটসাইডার" পড়ে কেম...

সবুজের হয়েছে ভীষন অসুখ
ধীরে ধীরে হলুদের বদলে ধারন করে ধূসর ছোপ ।
যে বাতাসে উড়তো চুলের ঝাউ,
যে আলোতে শুকাতো শালিক ডানা,
সে গত হয়েছে সে অনেক কাল আগেই-
কেটেছে নিনাদ; হেসেছে শিমুলের লাল দানা
ধীরে ধীরে বুঝেছে অবুঝ মন, এ সকলি হেয়ালি আর অন্ধের আয়না বেচার খেলা ।

তবুও মরে না চাওয়া, স্বপ্নের বালিশে যতই গোঁজামিল তুলোর বিচি ।
আকাঙ্খার আগুনে পুরে ঘুমিয়ে পড়া কৈশর থেকে যৌবনের লুকোচুরি ।
কোথাও ...

এই উপকথা ব্রাজিলের। ব্রাজিলের উত্তরপূর্ব উপকূলীয় অঞ্চল থেকে গল্পটি সংগ্রহ করে ১৮৮৩ সালে প্রথম গ্রন্থাকারে সঙ্কলন করেন সিলভিও রোমেরো।

গল্পে চলে যাই। এক ছিলো রাজা আর তার ছিলো রাণী। সমুদ্রতীরে তাদের সুখের রাজ্য। প্রাসাদকেল্লা ধনজন সহায়সম্পত্তি সব ছিলো অঢেল, কিন্তু দীর্ঘকাল দাম্পত্যজীবন যাপন করেও সন্তানের মুখ দেখতে পান না রাজারাণী। রাণী মুষড়ে পড়েন, রাজা মুখ শুকনো করে রাজ...

‘একটি মেয়ে এক্ষুনি ঘূর্ণিতে ডুবে মরল। আমি ময়না পাখি। চল আমাকে নিয়ে খাঁচায় পুরে রাখবে।’ - জলদেবী গল্পের নটে গাছটি মুড়ায় এই কথা কটি দিয়ে। যদিও অবশেষে তাহারা সুখে - শান্তিতে বসবাস করিতে লাগলো - গল্পের রূপকথাধর্মীতার কারণে, অন্ত্যবাক্য হিসেবে এটিই বেশি মানানসই হতো। কিন্তু তার বদলে নারীর আত্মবিসর্জনের চিরকালীন সত্যকে মিছরির ছুরির মত পাঠকের বুকে বিঁধিয়ে দিলেন লেখক।

তিনি লক্ষ্ণী...

একরাশ অস্বস্তি নিয়ে ঘুম ভাঙল রুদ্রের। প্রথমে কিছুক্ষণ কিছুই ঠাহর করে উঠতে পারল না। তারপর চোখ গেল হাতঘড়ির দিকে। সকাল ছয়টা বেজে পনেরো মিনিট। ব্যাপার কি, এত সকালে তো তার ঘুম ভাঙে না! এতক্ষণে ঘরের কোনার গাছটি লক্ষ করল সে। গাছ! তার শোবার ঘরের ভেতর গাছ আসল কোত্থেকে?

সাথে সাথে তড়াক করে বিছানায় উঠে বসল রুদ্র।

ঘরের মধ্যে একটি খুদে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। মেরেকেটে দেড় ফুট লম্বা হবে কি না সন্...

সীমন্তক। মেরুরাত্রের হিমবিদ্যুতের মতন হাসি ছিলো ওর। অলৌকিকের সীমানা ঘেঁষা ছিলো ওর মুখ। যেই হাত বাড়িয়েছি ছুঁয়ে দেখবো বলে, হাতে ঠেকেছে শুধু শূন্যতা। ছুঁয়ে দেখা কি সোজা কথা? আমরা কি চাইলেই ছুঁতে পারি সেইসব আশ্চর্য মহুয়াগন্ধী বিকেল গুলো, সেই বৃষ্টিবনে হারানো নীল ছাতাটা, সেই ছায়াপুকুরে সাঁঝসাঁতার, ধুয়ে যাওয়া আলতার রঙ আর সেই আলতাপরী পাখিটা?

শুকতারার নিচে বসে কেটে গেছে কত ময়ূরকন...

বইয়ের অমন তালিকাটা দেখলে যে কারোরই হিংসা হবে। আর যদি জানতে পারে যে চার বছর তিন মাসের এক পিচ্চি মেয়ের পড়া বইয়ের তালিকা এটা তাহলে এক্কেবারে নির্বিকার মানুষটিরও চোখ কপালে উঠবেই! মিস ফেল্পস একাই এই আশ্চর্য ব্যাপারটার চাক্ষুষ সাক্ষী ছিলেন আর তার আনন্দ আর বিস্ময়েরও কোন সীমা-পরিসীমাই ছিলো না। কিন্তু একদিক দিয়ে ভালো যে তিনি খুশির চোটে দিশেহারা হয়ে যাননি। যে কোন মানুষই নিজের চোখের সাম...