সাহিত্য

চল্টা ওঠা এখানে সেখানে তোবড়ানো থালাটা দু'হাতে ধরে দাঁড়িয়ে আছে মৈত্রেয়। কত নিশ্চন্দ্রা অমানিশা এসেছে চলে গেছে, কত শুক্লা তৃতীয়ার বাঁকা হাসি পরা আকাশ এসেছে, চলে গেছে। সে দাঁড়িয়ে আছে অতন্দ্র, ভিক্ষাপাত্রটি দু'হাতে ধরে।

কী পড়বে সে থালায়? সুধা না গরল? হাসি না কান্না? ছিন্ন ছিন্ন রহস্যঋকগুলি নাকি পূর্ণাবয়ব সঞ্জীবনীমন্ত্র ? জানে না মৈত্রেয়। সে শুধু দাঁড়িয়ে থাকে, স্থির ধৈর্যে। কোথায় অ...

…
গল্পের আগের কথা বলার কারণ মনে হয় আত্মবিশ্বাস কমে যাচ্ছে, যা ঠিক নয়:
[সাহিত্যে শ্লীল আর অশ্লীলের সীমা নির্ধারণ করাটা মনে হয় খুবই বিটকেলে একটা ব্যাপার। তাছাড়া শ্লীল ও অশ্লীলের আপেক্ষিক অবস্থান নির্ণয় করার ক্ষেত্রেও রয়েছে বিস্তর মতানৈক্য। ব্যক্তি, পরিবেশ, পরিস্থিতি, অবস্থান, সময়, সংস্কৃতি, প্রথা প্রভৃতির মতো জটিল জটিল সব অনুঘটকের জারণ-বিজারণ ক্রিয়ার দুরুহ সমীকরণ টানার দায়-দায়ি...

।। পর্ব -১ ।। পর্ব - ২ ।। পর্ব - ৩ ।। পর্ব -৪ ।। পর্ব -৫ ।। পর্ব -৬ ।। পর্ব -৭ ।। পর্ব -৮ ।। পর্ব -৯ ।।

১২.

বাইরে তখন শো শো শব্দে তুমুল তুষার ঝড় শুরু হয়ে গিয়েছে । মুহুর্মুহু দমকা হাওয়ার ঝাপটা এসে নুইয়ে দিচ্ছে পাতাবিহীন গাছগুলোকে । কোন রকমে একটা ঝাপটা সামলে উঠে দাঁড়ানোর আগেই আরেক ঝাপটা এসে আঘাত করছে । কাঁচের জানালায় বিন্দু বিন্দু তুষারকণারা জমে জমে আবছা করে দিচ্ছে । বাড়ী আ...

[justify] আমি কলকাতায় যে পাড়ায় বড়ো হয়েছি সেটা ছিলো পূর্ববঙ্গ থেকে আসা মানুষদের আস্তানা। পারস্পরিক চেনা-পরিচয়ের পথ ধরে পরিবারগুলো এক পাড়ায় এসেছিল, সেজন্য সরকারি জমিবন্টনের সময় সামাজিক স্টেটাস নিয়ন্ত্রকের ভূমিকা পালন করে নি। এর ফল দাঁড়িয়েছিলো এই রকম যে পাড়ার ডেমোগ্রাফিটা একেবারে পাঁচমেশালি খিচুড়ি, ডাক্তার, প্রফেসর, মাস্টার যেমন আছে তেমনি আছে বাজারের সব্জিওলা, গৃহপরিচারিকা ইত্যাদ...

মিস ফেল্পস গত কয়েক সপ্তাহ ধরেই মাটিল্ডাকে দেখছিলেন, পরম বিস্ময়ে! সেদিন ওকে এদিক ওদিক ঘুরতে দেখে তিনিও উঠে গেলেন। ওর কাছে গিয়ে বললেন, “মাটিল্ডা, তুমি কি কিছু খুঁজছো? আমাকে বলো, আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি।“
“ওইদিকে বাচ্চাদের সব বইগুলো আমার পড়া হয়ে গেছে। এরপর আর কি পড়া যায় তাই খুঁজে দেখছিলাম।“
“মানে তুমি বলতে চাও যে বইয়ের সবগুলো ছবি দেখা শেষ তোমার, তাই তো?”
“হ্যাঁ, তা শেষ। তবে বইগু...

আয়নাবাড়ী। বাইরের ঘর গোছানো, নিঁখুত। মোলায়েম রেশমীগদির সোফাগুলো সুন্দর করে রাখা, কুশনগুলো জায়গামতন। মাঝের কাচের ঢাকনাদেওয়া নীচু টেবিলে স্ফটিকের ফুলদানিতে লম্বা পাতা আর একগোছা ফুলে মিলমিশ, ও ফুলপাতা কোনোদিন শুকায় না, বানানো যে! কিন্তু সত্যির মতন। হাত না ছোঁয়ালে বোঝা যাবে না তফাৎ। সলোমন-শেবার গল্পের মৌমাছিরাও আসে না এখানে। রাজা কেমন করে এ ধাঁধা সমাধান করতেন এখানে, কেজানে!

ভিত...

মুক্তধারায় বাঁধন পড়েছে। শত শত পাক, শত শত গ্রন্থি ! জলের নূপুরে বেজে উঠতো যে রহস্যকথাগুলো, তারা থেমে গেছে। ঘুমিয়ে পড়েছে যেন নর্মধাত্রী হাওয়াও। অন্ধ অন্ধকারে বাতির খোঁজ নাই। তবু ভোর হবে আবার, ভোর হবেই। মোহরলতার ফুলের মতন সোনালী ভোর।

তর্জনীতে রেখেছি আগুন,
অনামিকায় টুকরো আলো-
অস্থির ভিতরে ডমরুধ্বনি,
পিনাকপানি, তোমার পিনাকে আজো ওঠে টঙ্কার?
তবে এখনও কেন চুপ?

এটি অস্কার ওয়াইল্ডের একমাত্র উপন্যাস। আমি অনুবাদ করছি। আজ প্রকাশিত হলো প্রথম কিস্তি। আপনাদের ভালো লাগলে বাকি কিস্তিগুলিও শিগগিরই পাবেন।

বাসিল হলওয়ার্ডের লন্ডন স্টুডিও। গোলাপের গন্ধে ম ম করছে চারপাশ। বাগানের গাছগুলো গ্রীষ্মের মৃদুমন্দ বাতাসে নড়ে উঠছে। লিলি ফুলের তীব্র গন্ধ খোলা দরজা দিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। বাসিল একজন চিত্রশিল্পী তাই সুন্দরকে ঘিরে থাকতে ভালোবাসেন।

তিনি একট...

সচলে এই আমার প্রথম পোস্ট। নির্দিষ্ট কোন প্ল্যানিং ছিল না; সকালে হাঁটতে বেরিয়েছিলাম...রাত্রি জাগরণের মুসাফির-মুসাফির ভাব আর চায়ের তৃষ্ণা,- দুটোই ছিল চোখেমুখে। মুজগুন্নী মহাসড়কে অনেক শান্তিপ্রিয় মানুষ,- প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, বোরখা-আটকা মহিলা এমনকি কিশোরীরা- ঘোরলাগা একটা শান্তিতে হেঁটে বেড়াচ্ছে এইসব দেখতে দেখতে আমারো একটা পরিব্রাজক-পরিব্রাজক অনুভূতি হচ্ছিল। মুজগুন্নী পার্কের উত্তরপা...

তবে মাঝে মধ্যে পুরাই উল্টা কিসিমের অভিভাবকও দেখা যায়। তারা নিজেদের ছেলেমেয়েদের দিকে কোন নজরই দেন না। আর বলাই বাহুল্য, এইরকম অভিভাবকরা ওইসব গর্বিত বাবা-মায়েদের থেকে অনেক বেশি বিরক্তিকর। মি. ওয়ার্মউড আর তার বউ ছিলেন এইরকম দুই বাবা-মা। তাদের এক ছেলে, মাইকেল আর এক মেয়ে, মাটিল্ডা।

মাটিল্ডাকে তারা মনে করতেন এমন একটা কিছু যার সংগে স্রেফ মরা চামড়ার তূলনা করা চলে। আমরা যেমন অধীর আগ্রহ ...