সাহিত্য

সন্ধ্যার আকাশ ভরে তারারা জেগে উঠছে। নির্জন দ্বীপের বাতিঘরে আলো জ্বলছে। আশমানি জলের ধারের পাথরে বসে আছে চুপ করে। সমুদ্রের ধারে কি প্রবল হাওয়া! ঐ যে দূরে জলদিগন্ত, পশ্চিমের সেই জলরেখার উপরে আকাশ, সেখানে আশ্চর্য রঙীন সূর্যাস্তের রেশ রয়ে গেছে এখনো।

দিনের আলো যতক্ষণ ছিলো আশমানি কথা বলেছে অনেক। ঝিনুক কুড়িয়ে কুড়িয়ে রেখেছে রুমালে জড়িয়ে। এখন সে চুপ, পাথরের উপরে বসে আছে একেবারে পাথর...

আদিম

সারাদিন পাথরের গায়ে অনর্থক আঁকাবুকি করি। খিদে পেলে পোষা নেকড়ে কুকুরটাকে নিয়ে বনমোরগ ধরতে চলে যাই আমরা ক’জন। ভাগ্য ভাল হলে এক আধটা হরিণও জুটে যেতে পারে। আমাদের মাঝের শক্ত সমর্থ মানুষটার কাঁধে সেটাকে তুলে দিয়ে ফেরার পথ ধরি। শিশু আর বৃদ্ধরা মিলে কাঠকুটো জড়ো করে রাখে। সেখানে আগুন ধরিয়ে শিকার ঝলসে খাওয়া হয়। তৃপ্তির ঢেকুর তুলে কেউ কেউ গাছের ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়ি। সন্ধ্যা হলে বসবে ...

কোনো কোনো দুপুরে
ঢিল পড়ে পুকুরে
দরজায় কার যেন ঠক্ঠক্।

ভাতঘুম টুটে যায়
বুকখানি তড়পায়
মনে হয় ফিরে এলো
ফেলে আসা স্মৃতিটুক্।

পা টিপে টিপে যাই
দরজার চৌকাঠে
ছিটকিনি খুলি কী আলতো!

অচেনা মুখ এক
অচেনা কাউকে
খুঁজে খুঁজে দিনশেষে
এইখানে ক্লান্ত।

সেই মুখ ভড়কায়
এই বুকও তড়পায়
কেউ নই কারো
কোনো চেনা যে!

ভুল ছিলো ঠক্ঠক্
ভুলে বুক ধক্ধক্
দরজার এপারে
শুধু চোখ জ্বালা রে!

আলিফ লায়লা (হাজার রাত) যে আসলে 'আলিফ লায়লা ওয়া লায়লানে'(হাজার এবং এক) সেটা সবাই জানে শওকত ওসমানের বরাতে। কিন্তু 'আলিফ লায়লা ওয়া লায়লানে' যে আসলে 'আলিফ লায়লা ওয়া লায়লাতিন' (হাজার ও দুই) সেটা জানে ক'জন?

কি ছিল সেই হাজার দুই নম্বর রাতের গল্পটা? উই আর তেলাপোকাদের ফেভারিট অংশগুলো বাদ দিলে যা থাকে তা মোটামুটি এই--

========================================

আমার চক্ষে চোখ পড়িতেই হাতিম তায়ী কহিয়া উঠিল, “শাহজাদী! ইয়াকুত-...

বিষণ্ন বর্ষায় জন্মে নির্মলেন্দু গুণের প্রিয় ঋতু বসন্ত। সংগ্রামই সত্য, সংগ্রামই সুন্দর- এই সত্যে বিশ্বাসী নির্মলেন্দু গুণের কবিতা। নির্মলেন্দু গুণ স্বাধীনতার কবি। স্বপ্ন বিনির্মাণের দক্ষ কারিগর তিনি। ঈর্ষণীয় কবিতাসমৃদ্ধ জীবন তার। নাগরিক সমস্যার বাস্তব পেক্ষাপট অত্যন্ত সফলভাবে তিনি তার কবিতায় তুলে ধরেছেন। সেখান থেকে অনবরত উদগীরিত হয়েছে টচকা বমির কালসেটে ফেনাইল। এর প্রত...

মাসিক আড্ডায় এবার আমরা চারজন। তীরুদা মেলা থেকে অনেক বই এনেছেন। জাহাজী যাযাবর, অন্ধরাতের ঘোড়া উশী ভাবী আগেই দিয়েছেন। বিরানীর পরে যাই যাই করতে করতে আমরা গেলাম তীরুদার পড়ালেখার ঘরে।

দেখালেন মেলা থেকে আনা অনেকগুলো তরতাজা বই। বেবাট, ম্যাগনাম ওপাস ও কয়েকটি গল্প। সচলায়তন সংকলন তৃতীয় খণ্ডে মুস্তাফিজ ভাই প্রচ্ছদে আগের খণ্ডের অরূপকে মনে রেখেছেন দেখে ভাল লাগলো। আমাদের বইয়ের মলাট দিন...

কিছু বিযয় থাকে, সমাজের সবাই এমনিতেই বুঝে যায়, serial killer এর বিযয় তেমনি, কাউকে বুঝিয়ে দিতে হয় না serial killer কাকে বলে। আমি একজন serial killer, একজন খারাপ মানুয। মানুয খুন করি বলে নিজেকে খারাপ বলি নি, খারাপ বলেছি কারন আমি মানুযকে যন্ত্রনা দিয়ে খুন করি, সুন্দর এই দুনিয়া থেকে তাদের খুব বাজে ভাবে বিদেয় নিতে হয়। আমার জীবনের কিছু কথা আপনাকে বলতে চাই, কিছু আশ্চর্য কথা, কিছু ভাসা ভাসা অস্পস্ত সৃতি, কি শু...

রাষ্ট্রনায়করা যখন কবিতা লেখেন স্বভাবতই তার বিষয়বস্তু হয়ে যায় রাজনৈতিক। কিন্তু প্রকৃতপ্রেমী মানবতাবাদী কবি কালাণৈল কবিতায় মানবতার জয়গান ধ্বনিত হয়েছে; সাধারণ মানুষের মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শৈশব থেকে তিনি সমুদ্র এবং আকাশের নীল সীমান্ত স্পর্শ করতে চেয়েছেন। বাস্তব জীবনে তিনি সফলও হয়েছেন। সাহিত্য এবং বিজ্ঞান- এ দুই মেরুর মধ্যে সেতুবন্ধনের জনক ড. আবুল পাকির জয়নুল আবেদীন আ...

চেতন ভগতের সাথে পরিচয়ের শুরু থ্রি ইডিয়টস মুভিটা নিয়ে নেটে সার্চ দিতে গিয়ে। মুভির ডিরেক্টর হিরানি এমনকি আমির খানের সাথেও নাকি চেতনের কাদা ছোঁড়াছুড়ি হচ্ছে। কারন, চেতনের দাবী মুভির কাহিনী তার লেখা বই “ফাইভ পয়েন্ট সামওয়ান” থেকে পুরোপুরি নেয়া। অন্যদিকে মুভি সংশ্লিষ্টদের দাবী কাহিনীর ভিতটা বই থেকে নেয়া হলেও এমন কিছু মিল নেই যার জন্য লেখককে ক্রেডিট দেয়া যেতে পারে। যাই...

এই বইটা মেলার শেষ দিন বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র থেকে কেনা। কোন পূণ্যে সেদিন ভীড়ভাট্টার মধ্যে ওই স্টলটাই খুঁজে বেরাচ্ছিলাম জানি না। এমনিতেই মেজাজ খিচড়ে ছিল- আমার আঙিনায় বইমেলা হয়ে যায়, আর আমি আসি মেলার শেষদিন।কেন? কারণ পরীক্ষা শুরু হয়েছে, পড়তে হবে ভাল রেসাল্ট করতে হবে, ট্যাকা কামাতে হবে, নিদেনপক্ষে সম্মান। মুখ তেতো করে সহপাঠীদের নিয়ে মেলায় আসা।

স্টলটা পেতে না পেতেই বইটার উপরে চোখ প...