সাহিত্য

০
এইসব রাতে রমিজ মিয়া পাশ ফিরে শোয়।

রমিজ মিয়া, সরকারপুকুর পাড়ার রমিজ মিয়া- বাবার নাম মরহুম মফিজ সর্দার, পাশ ফিরে শুতে গেলে বছর সাতেক বিবাহবার্ষিকী পার করা বৃদ্ধা খাটটি শব্দ করে তন্দ্রা ভেঙে ফেলে মাঝরাতিতে। বেড়ার ফাঁক দিয়ে রবিশস্য ছোঁয়া বাতাসের পাশাপাশি কয়েক গাছি জোছনা এসে মাটির ভিটায় চারুপাঠে বসে যায়।

অ
'হুদাই, ফাল মারিস না। যা করতে বললাম তাই করগে।'
'ছ্যার, আঁর কোন সমস্যা হইলে ...

বই বেরলে আরও হতাশ হয়ে যাই। স্যালাইনের বোতলে দু একটা বুড়বুড়ি। ছিটকে পড়া রক্ত ক্রমশ জমাট বাঁধছে কালোর দিকে। সেই এক গুহার ভেতর চতুরঙ্গের দৃশ্যপট।

আজকাল রৌদ্রে বর্ণমালা অচেনা লাগে। চিনা-জাপানি অক্ষর বেশ ছবির মত কোথাও বা ইমারত ভেবে নিচ্ছি, ঠিক পরিচিত এথেন্স। আমার লেখাগুলো মুছে যাচ্ছে জলবায়ু পরিবর্তনের প্রবল বৃষ্টিতে, আর দু একটা সাদা পাতা এসে পৌঁছায় খাবার টেবিলে, কদাচ।

এখন বই মান...

================================

গীতিকথা (লিরিক): তোমার চিন্তা রাতে ছায়ার খোরাক
================================

তোমার চিন্তা রাতে ছায়ার খোরাক
অগোছালো স্বপ্ন মেলে
আমার রাতশস্যে আলেয়া জোনাক
যেমন যাচ্ছে এলেবেলে

প্রায়দিন বাড়ি ফিরি- বাসে-ট্রেনে
চোখগুলো জীবনের ইস্টিশনে সংকেতবাতি
কোনদিন ভুল করে-ও আনমনে
হয় না ফেরা নিজের কাছে পুরোপুরি অরতি
অচিন সূত্রে পরষ্পরকে রাখি স্বপ্নকোলে

ঠিক ঠিক ভ্রমর হবো হয়তো জারুল ফুলে
হও য...

লেখাখেলা ... ০১

লেখাখেলা ... ০২

কিচিরমিচির ডাকে পাখি,
সকলেরই খোলে আঁখি।
পাখির গানের জন্য,
ফেলে রেখে যাই আমি
থালায় রাখা অন্ন।
... ... ... ... ... ...

[justify]ডট্ডট্-গুলো কোনোভাবেই আরো বেশি হাস্যকর বোকা বোকা পংক্তি হওয়ার কারণে কাঁচিকাটা না কিন্তু! সত্যিই এই দ্বিতীয় কচিকাঁচা কবি-তার শুধু এই পাঁচটা চরণই মাথায় আছে আমার, বাকিটা সময় খেয়ে নিয়েছে দীর্ঘ বিরতির তীব্র ক্ষুধায়।

যার যার ক...

কাঠের সেনাপতির মোড়ক উন্মোচন

বিকেলেই কনফুসিয়াস তারেক জানালো মেলায় পৌঁছে গেছে। আমিও দিলাম দৌড়। আজ তারেকের বই 'কাঠের সেনাপতি'র মোড়ক উন্মোচন। প্রচ্ছদটা আমার করা, আমার নিজের উত্তেজনাও তাই কম না।

আজ নিধিকে নানীবাড়ি পাঠিয়ে আমরা শুধু দুজন। বাড়ি থেকে বের হয়েই সামনে স্টেশনারি দোকান আছে একটা। মোড়ক উন্মোচনের মোড়ক কিনতে কিনতে ভাবলাম পোস...

গত দুদিন বইমেলায় যাওয়া হয়নি। আজ সকাল থেকেই যাওয়ার জন্য প্রস্তুত। তবু যেতে যেতে ঠিক সন্ধ্যে হয়ে গেলো।

বইমেলা জমে গেছে পুরোদমে। সিয়েঞ্জি থেকে নামতেই দেখা পুরনো দুই সহকর্মীর সঙ্গে, তুষার আর অম্লান। তাদের কেনাকাটা শেষ, বাড়ি ফেরার পথে ভুট্টা খাচ্ছে। 'আমরা এখন ভুট্টা খাই না, পপকর্ন খাই' বলে মেলার দিকে হাঁটা ধরলাম। পথেই দেখা সচল খেকশিয়াল আর ওডিনের সঙ্গে। মেলায় ঢুকলে আর চা খেতে পারবো ...

আমার কৈফিয়ৎ: অনেকদিন আগে এই ধারাবাহিক লেখাটি লিখতে শুরু করেছিলাম। পাঠসংখ্যা আর কমেন্টে পাঠকের সাড়া খুব কম পাওয়ায় লেখাটি বন্ধ করে দিই। সম্প্রতি এক পাঠক অনুরোধ করেছেন আবার লেখাটি দিতে, তাই আবার দিতে শুরু করলাম। সঙ্গে আগের পর্বগুলোর লিংক দিলাম। যারা পড়বেন বা পড়বেন না, মন্তব্য করবেন বা করবেন না, তাদের সকলকে শুভেচ্ছা জানিয়ে ---

এখানে ১ ও ২
[url=http://www.sachalayatan.com/tuli1/25907]এখানে ৩...

এই গানটা লিখেছিলাম অনেক আগে, বছর দেড়েক হবে বোধহয়। সেদিন পুরাতন লেখা ঘাটতে গিয়ে চোখে পড়ে, একটু ঘষামাজা করে নিচে দিলাম।

================================
তুমি হাওয়ায় দিলে ঝাঁপ, হাওয়ায় দিলে উড়াল
আমি হাওয়ার ম্যেঁয়াও বিড়াল

হাওয়ার তালে উড়ে যার চুলপাখি
হাওয়ার ছকে তার দেহপাতা আঁকি;
আমার যেমনিচ্ছে খেয়াল

নীল মেঘ দেয় হাতছানি
জামকালো তিলে ঘুমখনি
তোমার নদীতে লুকাই সাঁতার
তোমাকে চাই যে কোন প্রকার
আমার যে...

[justify]
[আজ ৪ ফেব্রুয়ারি ২০১০ শেষবেলায়, সন্ধ্যার মেঘের রঙ যখন একটু অন্ধকার হয়ে আসবে, তখন বাংলা একাডেমি অমর একুশে বইমেলায় আসবে সবল সচল গল্পকার পান্থ রহমান রেজা'র প্রথম গদ্য সংকলন "সন্ধ্যার মেঘের রঙ অন্ধকার হলে"। অর্থাত্, আজ সন্ধ্যা থেকেই মেলার বাকিটা সময়ে এ বইটা পাওয়া যাবে বাতিঘর প্রকাশনী'র স্টলে। স্টল নং ২০০। নবীন গল্পকারের ব্যাপক ইতিহাসের অংশ হোন আপনিও, এই বইঘর বা মেলা অন্ধকার হওয়...

"I have now understood that though it seems to men that they live by care for themselves, in truth it is love alone by which they live."

- Leo Tolostoy [ What Men Live By (1881)]

গতরাতে কুয়াশা নেমে এসেছিলো। অপার্থিব, ভীতিপ্রদ সে কুয়াশা - যার সাথে গঞ্জের মানুষদের পরিচয় হতো কেবল মাওলানা ইদ্রিস আলীর বিশেষ অভিযানের রাতগুলোতে। সেইসব রাত, যে সব রাতে মাওলানা ইদ্রিস আলী বেরোতেন গঞ্জের পথে, কুয়াশা নামিয়ে আনতেন। আনতেন ব্যাখ্যাতীত আরো কিছু। গতরাতের কুয়াশা তাই মাওলানা ইদ্রিস আলীর একমাত্র পু...