সাহিত্য

মাননীয় প্রধানমন্ত্রী গতকাল উদ্বোধন করে দিয়ে গেছেন। কিন্তু আমি না যাওয়া পর্যন্ত বইমেলাটা ঠিক জমছিলো না। তাই আজকে হাজির হয়ে গেলাম।

আগে থেকেই কনফুসিয়াসের সঙ্গে সময় ঠিক করে রেখেছিলাম। দুপুর নাগাদ তীরুদার সঙ্গেও কথা পাকা হয়ে গেলো। কনফু-তিথির সঙ্গে আগে দেখা হলেও তীরুদার সঙ্গে কখনোই দেখা হয়নি আগে। তাই একটু বেশ ফুর্তিতে ছিলাম। প্রায় ষাট বছর বয়সী এই তরুণ জাহাজীর জীবনটা আমার কাছে ব...

[justify]অ
এইসব কিছু বলতে ভালো লাগে না, তবু-ও পথ ছেড়ে জমিনে গিয়ে দাঁড়াই। কৃষকেরা আজকের মতো করে ঘরে ফিরে গেছে; আজ দিনটি সূর্যমুখী ফুলের মতো রোদের রঙ করে ছিল।
জমিন ছেড়ে আরো হাঁটি। আশা জাগে জমিনের অইপ্রান্তে যেখানে দিগন্ত আকাশের রেইনবো হয়ে আছে সেখানে একটি নদী থাকবে। রেইনবোটি চাতক পাখি হয়ে জলে চুষে যাবে নদীস্তন! হাঁটতে হাঁটতে তার কাছে দাঁড়াব। নদীর কাছে দাঁড়ালে মানুষ পাহাড় হয়ে যায়, ভিতরে।...

সে কথা রেখেছে। দেশ বেড়ানোর চিঠি লিখেছে। চিঠির ভাঁজ না খুলে হাত বোলাই অনেকক্ষণ। সেই স্মৃতিস্বপ্নকল্পনা দিয়ে তৈরী ভূমি আমিও চিনতাম। কতবার চৈত্ররাতের ঘুমভাঙা জ্যোৎস্নায় সে দেশ আমি দেখেছি চাঁদের আয়নায়। সাবধানে ভাঁজ খুলি, পড়তে শুরু করি। পড়তে পড়তে আমিও রওনা হই চিৎপুরের নতুন টার্মিনাস "কলকাতা" থেকে, সকাল ৭ টার রোদ তেরছা হয়ে পড়েছে কামরায়, ট্রেনের নাম মৈত্রী।

দেখতে দেখতে পার হয়ে য...

প্রথমপাতা থেকে দেখি পুরো কবিতা পড়ে ফেলা যায়! এরকম হলে তো প্রাইভেসী নিয়ে টানাটানি। তাই উপরের এই লাইনগুলো সংযোজন করে দিলাম। ফলদায়ক হলে অন্য কবিতা পোস্টানোর সময় ব্যবহার করার ইচ্ছা রইল। আমিন।

======================

ঘুমিয়ে গেছি প্রকট জাগরণের শহরে
শারদীয় আকাশঘরের বিপরীত

খাস্তা রাতে লুকিয়ে রাখো চুল, হাতের তালু
বালকেরা গেঞ্জি পরে ঘুড়ি ওড়াতে ভরপুর

আজ কোন কাজ নেই তাই দারুণ বসে আছি মজে
বিষণ্ণ চ...

=================================

ইচ্ছেকথা ১
=================================

১১
মধ্যরাতে ফুলডাঙায় বকুলের সরা উল্টে তীব্র গন্ধ আসে।
একটি দোয়েল ডেকে উঠে নিউরনের সবুজবাড়িতে; সেই দোয়েলের বুক হলদে-সাদা, কেবল কোমরে নোনতা লাল রঙ লেগে আছে। এইসব রঙ আবার দিনচক্রের উপর নির্ভর করে বিবিধ প্রকারে ধরা দেয় এবং পাপ হয়। পাপের রঙ প্রকৃত-প্রস্তাবে সাদা।

ঈশ্বর নিরাকার নন। তার আকার বিষয়ক গবেষণার মুখে ছাই-ভাত দিত...

এখানে ১০ম

১১

গিবান-ওরিয়ানার ভ্রমণের আনন্দে সেদিন নতুন মাত্রা যোগ হয়েছে। উল্কাবৃষ্টি হবার কথা রাতে, গিবান আর ওরিয়ানা সারা রাত আকাশের নীচে কাটাবে বলে সন্ধ্যেবেলা খেয়ে দেয়ে ঠিকমতন পোষাকপত্তর পরে রেডি হলো। মাদুর, টর্চ, রেডিও, ফ্লাস্কে চা, কিছু কাগজের কাপপ্লেট, ঠোঙায় চানাচুর, প্লাস্টিকের বাক্সে প্যাটিস, সামোসা, সসের প্যাকেট ইত্যাদি সাজসরঞ্জাম নিয়ে বেরোলো।

ও...

…

০১.
‘মঙ্গলে ঊষা বুধে পা, যথা ইচ্ছা তথা যা’ কিংবা ‘কলা রুয়ে না কাটো পাত, তাতেই কাপড় তাতেই ভাত’ অথবা ‘বেঙ ডাকে ঘন ঘন, শীঘ্র হবে বৃষ্টি জান’ বা ‘বামুন বাদল বান, দক্ষিণা পেলেই যান’, এগুলো জনপ্রিয় খনার বচন। কৃষিভিত্তিক জন-মানুষের মুখে মুখে প্রচলিত এরকম বহু লোক-বচনের সাথেই আমরা পরিচিত। খনার বচনও আছে প্রচুর। কিন্তু প্রশ্ন হলো, আমাদের লোক-সাহিত্যে খনা নামে কেউ কি আদৌ ছিলেন ? আসলে এ প্রশ্ন...

===================
গান: অহঙ লেগে আছে যার চুলের খোঁপায়
===================

বিকেলের আনাগোনা একটি পথে হারায়
অহঙ লেগে আছে যার চুলের খোঁপায়
চাপা স্বভাবে কমল নীরবে কী বলা যায়
জানাতে গেলে-ও না জানার দোলায়
ঝুলে থাকি ভ্রান্তি নিয়ে কেয়াবনে পথ হারানো
অন্য খোঁপায় তবে বিকেল না হয় মনমাড়ানো

একটি তারা ঘুমিয়ে পড়বে একা
একটি তারা তার চোখের পাহারা
একটি চাঁদ লুটিয়ে আসবে বাঁকা
একটি চাঁদ বিহারে জোছনাধারা

হাত চলকে টে...

এখানে ৯ম

১০
গিবান আর ওরিয়ানা কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে বেড়াতে চলে গেছে এমন একজায়গায় যেখানে পাহাড় এসে সমুদ্রের আয়নায় মুখ দেখছে। ওদের মধ্যে কথোপকথন শুরু হয়েছিলো সেদিন সন্ধ্যায় কফি-সামোসা খেতে খেতে।

গানের পরেই ওরিয়ানা উঠে গিয়ে গড়ে রাখা সামোসাগুলো ভেজে কফি বানিয়ে নিয়ে এসেছিলো। এত ভালো স্বাদের খাবার আগে নাকি গিবান কোনোদিন খায় নি, খেয়ে সে দিওয়ানা হয়ে গিয়ে কথা ক...

এখানে ৮ম

৯
ওর আস্তে আস্তে চেতনা ফিরে এলো, মাথার একপাশে ভোঁতা একটা ব্যথা শুধু। ও কাত হয়, রাস্তার ঢালু ধার বেয়ে গড়াতে গড়াতে এসে ও পড়ে আছে একটা গুল্মঝাড়ের পায়ের কাছে। ওর গাড়ীটা পাথরে ধাক্কা খেয়ে কিছুটা কাত হয়ে আছে, সামনেটা তুবড়েছে খানিকটা।

ও সেসব দেখতে পেলো না নিচের থেকে, উঠে বসতে গেলো, কিন্তু পারলো না, মাথা ঘুরে ফের পড়ে গেলো। এইবারে চিৎ হয়ে শুয়ে হাতপা ছড়িয়ে উপর...