সাহিত্য

এখানে ৭ম

৮
তিনদিন পরে ল্যাব কমপ্লেক্সে ওরিয়ানা এসে পৌঁছালো দুপুরবেলা। ওকে রিসিভ করতে গেটের কাছে ছিলো গিবান নিজে। ক্লিয়ারেন্স না থাকলে তো কেউ এখানে বাইরে থেকে ঢুকতে পারে না, তাই গিবান নিজেই নিরাপত্তারক্ষীদের পোস্ট পার হয়ে বাইরে এসে ওরিয়ানাকে রিসিভ করে ভেতরে নিয়ে যায়।

ঝলমল রোদ্দুরে ভরা নীল আকাশওয়ালা একটা সুন্দর দিন, চারিপাশে বড়ো বড়ো সবুজ গাছে ভরা বীথি দ...

কয়দিন ধরে শীত জেকে বসেছে। সেই সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে উত্তরীয় হাওয়ার হাড়ে কাঁপন লাগানো প্রবাহ। সূর্যী মামা কয়েক মুহুর্ত তার লাজুক মুখখানা দেখিয়ে কোথায় যে পালায়! গত কয়দিন ধরে টিউশনিতে যাই নি। আজ না গেলে পকেট খরচের বিলাসী উৎসটা বন্ধ হয়ে যাবে, এই ভয়ে বের হয়েছি। খুব বিরক্তি আর মেজাজ খারাপ লাগছে। আগে তো শাহবাগের মোড় থেকেই বাসে উঠতাম, এখন অনেক দূর হেঁ...

অমর একুশে বইমেলা এলেই মনে পড়ে চিত্তরঞ্জন সাহা'র নাম। গ্রন্থমেলার রূপকার, একুশের বইমেলার প্রবর্তক চিত্তরঞ্জন সাহার পিতার ছিলো কাপড়ের ব্যবসা আর পিতামহ ছিলেন সুদমহাজন। স্বভাবতই তারা চাইতেন তাদের সন্তান পারিবারিক ব্যবসার হাল ধরবেন। চিত্তরঞ্জন সাহা এ সবের কিছুই পছন্দ করতেন না। বরং শৈশব থেকেই বইয়ে আসক্ত হয়েছিলেন। তবু পারিবারের চাপে তাকে প্রথম জীবনে কাপড়ের ব্যবসা শুরু করতে হয়। ...

====================================
০
না হয় দেরী করে ফিরেছি বাড়ি
ঝাঁঝালো খোঁপার মাঝে অসমাপন রেখেছো
রূপকথার মতো রহস্যের বেণী!
কূলপ্লাবী ঠোঁটে সমুদয় ওয়ার্কার-ইউনিয়নের
আন্দোলন ভেঙে যাওয়ার নন্দন;
না হয় আলসে করে হাঁটি।

ফুলটুসি বাহুতে জল বরাবরই ভসকা:
মূলত স্নানটবে পানি জমার কারণ ব্যতিক্রম নয়।
না হয় একটু দেরী করে বের হয়ে আসি।
অন্ধ পিঁপড়েরা টগবগ করে ডানা মেলতে জানে
সুদৃষ্ট কেউ শিখে রাখে উড্ডয়নের অঙ্...

এখানে ৫ম

৬
গিবানের ভালো হয়ে উঠে বসতে সপ্তাহখানেক লাগলো। ততদিনে সবই ছন্দে ফিরে এসেছে প্রায়। কাজকর্ম চলছে পুরো ল্যাব কমপ্লেক্সে, হার্ডকোর টেকনিকাল লোকেদের কাছে ঝড়বৃষ্টির রাতের ভাঙচুর চুরি পলায়নের দুর্ঘটনা ল্যাবে একপেরিমেন্টের গন্ডগোলের মতন, একটা এক্সপেরিমেন্ট ভন্ডুল তো কী হয়েছে, ফের নতুন গোটা দশেক এক্সপেরিমেন্টের ডিজাইন করে সেগুলো করার কাজে লেগে গেলে...

এখানে ৪র্থ

৫
ঝড়ের রাতের সেই ভয়ংকর অবস্থার পরে ল্যাব কমপ্লেক্সে বিদ্যুৎ সংযোগ আসতেই লেগে গেলো বহু ঘন্টা! পরদিন সিকিউরিটি অত্যন্ত কড়া, ক্লিনিকে গিবানের শুশ্রুষা চলছে, সেই রাতে ও অজ্ঞান হয়ে ছিলো প্রায় পাঁচ ঘন্টা, যদিও বাইরে থেকে তেমন আঘাত কিছু বোঝা যায় নি, কিন্তু ওর ইন্টার্ন্যাল হেমারেজ হয়েছিলো।

ওর একটি গাড়ী নিপাত্তা, সঙ্গে সেই গাড়ীতে যেসব জিনিস ছিলো যেমন ল...

১. নেয়ামতপুর গ্রামের গল্প। এটি বাংলাদেশের আর পাঁচ দশটা গ্রামের মত নয়। ভারতীয় সীমানা ঘেঁষে এর অবস্থান। উন্নয়নের তেমন ছোঁয়া লাগে নি। মানুষগুলো খুবই সাধা-সিধা, সহজ-সরল। এক জনের হাড়িতে চাল না থাকলে, আরেক জন যতটুকু পারে সাহায্য করে। এক জনের দুঃখে আরেক জন এগিয়ে আসে। এক জনের আনন্দ সবাই মিলে উপভোগ করে। মানুষগুলো সবাই কমবেশি অভাবি, কিন্তু সুখি।

গ্রামে ভাঙাচো...

এখানে ২য়

৩
নির্জন রিচার্জ-স্টেশনে একজন মাত্র লোক। গাড়ীতে এইচ ফুয়েল ভরে নিয়ে গিবান ফোন করতে ঢুকলো। স্লটে গুনে গুনে কোয়ার্টার ফেলে ওরিয়ানার নম্বরটা ডায়াল করতে গিয়ে একটু ইতস্তত করলো সে। ঘড়িতে রাত দেড়টা।

ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে ওরিয়ানা যদি না গভীর রাতের কোনো মুভি দেখতে দেখতে আটকে যায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডিজিটগুলো টিপে কানে চেপে ধরলো যন্ত্রটা। ওপাশ থেকে ঘুমজ...

এখানে ১ম

২
বৃষ্টিতে স্নান করে খুব খুব পরিতৃপ্ত মনে দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে এলো ক্লোন গিবান। খুব নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত সে, একটা অস্বস্তিকর চটচটে অবস্থা থেকে মুক্তি পেয়েছে, ভালো লাগছিলো ওর। গিবানের ঘরে ঢুকলো সে, টর্চটা জ্বাললো, আলনা থেকে তোয়ালে নিয়ে ভালো করে মুছলো গা মাথা, জামাকাপড় পরে একেবার ফিটফাট হয়ে গাড়ীর চাবিটি নিলো হাতে, যেতে হবে, খুব তাড়াতাড়িই তাকে যেত...

১

গিবান চুপ করে বসে ছিলো চেয়ারে। ঘরে অদ্ভুত নরম লাল আলো, এ ঘরে কেবল এই আলো জ্বলার ব্যবস্থাই আছে, অন্য যেকোনো আলো নিষেধ এ ঘরে। গিবান তাকিয়ে ছিলো সামনের বিশাল স্বচ্ছ জারের ভেতরের অস্বচ্ছ রঙীন তরলের ভেতরে ভাসা জীবটির দিকে। জীবটি মানুষ, সম্পুর্ণ, পূর্ণবয়স্ক ও জীবন্ত। দেখা যাচ্ছে না ভালো করে ওর মুখ, কিন্তু গিবান জানে আয়নায় যে মুখটা দেখতে পায় সে, ঠিক সেটাই।

গিবানের ক্লোন ঐ জারের ভেতর...