সাহিত্য

হাতিরপুল কাঁচাবাজার সংলগ্ন সর্মা-ভবনের উপরের ঘরটার বামকোণার টেবিলে বসে সর্মায় প্রথম কামড় দিয়ে আমি বললাম, " ছিলো রুমাল, হয়ে গেলো একটা বেড়াল..."

এনকিদু ভাই মাথা দুলিয়ে বললেন, "হুম, ধুমসে সুকুমার পড়া হলো বুঝি ??"

বললাম, "না, সুকুমার নয়- ড্যান ব্রাউন।"

শাহেনশাহ সিমন মুখভর্তি সর্মা নিয়ে কথা বলতে পারছিলেন না। তারই মাঝে কোঁকালেন- "কিছুই ...

দূরের কোন গাঁয়-১
দূরের কোন গাঁয়-২
আধো ঘুম আধো জাগরণে কোন কিছুই ধারাবাহিক ভাবে অলকার কাছে ধরা দেয় না। মিয়া সাবের মাহফিল দিয়েই বোধহয় দুঃস্বপ্ন গুলো মাথায় কামড়ানো শুরু করে উকুনের মত। মরার উপর খাড়ার ঘায়ের মত তাদের সাথে পাল্লা দিয়ে শুরু হয় বাবার মন্ত্র পাঠ; ওঁ নারায়নং নমস্কৃত্য নমচৈত্য নমঃ। অলকার ভাবনার সূতো আবার ছেড়ে। মাথার এলোমেলো চুলে উকুনের উপদ্...

আমার ছোট ছোট চোখ দুটি যদি হয় শোকেজের তাক, তাহলে আমার ছোট বেলার প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি দিন সেই শোকেজের তাকে সারি সারি করে সাজানো একেকটা মহা মূল্যবান শো পিস। আমার বুকের ভেতরের শ্বাস-প্রশ্বাসের যন্ত্রটা যদি হয় পৃথিবীর বৃহত্তম গুদাম, তাহলে সেখানে সারি সারি ভাবে পণ্যের বস্তার মত সাজানো আছে আমার ছেলেবেলার মধুর দিন গুলি, আনন্দঘন মুহূর্ত গুলি। আমি ভুলতে চাইলেও ভুলতে পারি না। ছোট বেল...

অনেকদিন আগে প্রায় সবার অগোচরেই কানামাছি নামে একটি উপন্যাস পোস্ট করেছিলাম। সেটা তখনকার জন্য গোপন রাখতে প্রথম পাতায় প্রকাশ না করে নিজের ব্লগে রেখেছিলাম। কিন্তু দেখা গেল কোন ফাঁকে পুতুল সেখানে ঢুঁ মেরে মন্তব্য করে চলেও এসেছেন।

পরে লেখাটিকে এখান থেকেই কপি করে নিয়ে আরো কিছুটা ঘঁষামাজা করলাম। এবং সচলদের জন্য তা আবার পিডিএফ করেই দিলাম। এ না হলে যে আমার ইস্নিপ্সের ভান্ডারে এটিকে ...

[হঠাৎ বৈরাগ্য কোন রোগ কিনা কে জানে। তবে এটা কোন ভালো লক্ষণ নয়। এন্টিবায়োটিক হিসেবে পুরনো ডায়েরিটা খুঁজছি, যেখানে সেই ছাত্রকাল থেকে প্রিয়তম কবিতাগুলো ঝিনুকের মতো সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করেছি। কোথাও খুঁজে পেলাম না এবং রক্ত চড়ে গেলো মাথায়। ২০০৪ সালে একালের নুহের প্লাবনে সুনামগঞ্জ শহরটার সাথে আমাদের উঁচুভিটের বাসাটাও বুক সমান পানিতে তলিয়ে গেলো আমার স...

মনে আছে, প্রথম যেদিন তোমরা আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে উঠেছিলে, আমি সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। না, তোমাকে ওঠার জায়গা দিতে নয়, তোমাকে দেখে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, তাতে সামনের কিছু চুলের গোছা লেপ্টে ছিল। গলায় ওড়না ঝুলিয়ে দুই হাতে একটা বড় বাক্স নিয়ে তুমি উঠছিলে। ঘর্মাক্ত ও পরিশ্রমে মুখ লাল হয়ে যাওয়া একটা মেয়েকে এত সুন্দর লাগতে পারে তা তখনো আমার জানা ছিল না।
এরপর প্রতিদিনই ...

এই গল্পে নামধামের ব্যাপারে আর কিছু কিছু ঘটনা ইত্যাদির ব্যাপারে বাঙালী নাম আর সংস্কৃতিকে ব্যবহার করা হয়েছে বলে গল্পটার অনেকটাই রূপবদল ঘটে গেছে।

বহু বহুকাল আগে,এক দেশে এক রাজা ছিল। তার ছিল বিরাট ঝলমলে রাজপ্রাসাদ, হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া। বিরাট সৈন্যবাহিনী। দেশ জুড়ে ছড়ানো অজস্র সম্পদ। রাজার রাজত্বে প্রজারা খুবই সুখে ছিল। তারা দু'বেলা রাজার গুনগান করতো।

রাজার ছিল ত ...

সুদূর দূরে হারিয়ে যাওয়া নীল দিগন্তের আলোতে হেঁটে চলে গেছি
কতো পথ-কোন এক অজানা পৃথিবীর রূপকল্পে আর সীমাহীন মাদকতায়
অবাধ-অসীম স্বপ্ন গুলোকে বুকে করে কেটে গেছে
কতো না প্রহর, হারিয়ে গেছে কতো বেলা-অবেলা।
আজও সেই সুর বাজে - যার কলতানে এক হয়ে
সময়ের আগে - সময়ের স্বপ্ন গুলোকে গিয়েছি বুনে।

আজও কি ফিরে আসে তারা? আজও কি সেই রোদ
খেলা করে মাঠে - ঘাসে - ফড়িংযের ঘরে?
সেই দুরন্ত সময়ের শিশির ভ...

এই গল্পটির আখ্যানভাগ নেটিভ আমেরিকান কারোক উপজাতির উপকথা থেকে সংগৃহীত।

সে অনেক অনেকদিন আগের কথা। তখন আগুন শুধু আগুন-মানুষদের কাছে ছিলো। তারা কাউকে তা দিতো না, খুব সাবধানে পাহারা দিয়ে রাখতো। মাঠে জঙ্গলে কত পশুপাখি, গ্রামে কত মানুষ-তারা কেউ আগুন পায় না। বসন্তে গ্রীষ্মে সুখের দিন, কোনো কষ্ট হয় না। কিন্তু শীতের দিনে ভারী কষ্ট। বুড়ো আর কচিরা অনেকে শীতে কষ্ট পেয়ে মারা যায়।

এমন ত ...

কিছু মানুষ কখনো কারো বন্ধু হবে না
কিছু কিছু মানুষ কখনো বন্ধু খুঁজে পাবে না ---মানুষের মাঝে
কারো কারো প্রিয়তম বন্ধু হবে কাশফুল,নদী
কেউ শুধু মেঘকে ভালবেসেই জীবন কাটাবে শেষাবধি।

কিছু মানুষ কখনো প্রেমিকা পাবে না
কিছু কিছু লোক শহরের বুকে একা হাঁটবে সারা রাত
কারো হয়ত সঙ্গী হবে বাউল বাতাস
আর কেউ চোখের মাঝে ডুবিয়ে দেবে সারাটা আকাশ।

আমাদের মাঝে কেউ কেউ কখনোই সুখী হবে না
কেউ হয়ত অভ্যস...