সচলায়তনে লেখায় শুরু করেছি মাত্র দুই-তিন মাস হলো। এর মধ্যে পাত্রী দেখা নিয়ে বেশ কয়েকটা লেখা পড়লাম। সচলায়তনের অনেক মেধাবী, গুণী বন্ধুরা আছেন যারা পৃথিবীর অনেক দেশে থাকেন। এদের অনেকে ছুটিতে বা দেশে বেড়াতে এসে বিয়ে করার জন্য পাত্রী দেখার নামে মেয়ে দেখে বেড়ান। উদ্দেশ্য ভালো, সুন্দরী, মার্জিত ও গুণী মেয়ে খুঁজে বের করা। কিন্তু কেউ নিজের জীবনের কথা ভাবেন না, বাস্তবতা চিন্তা করে না। আজ ...
সূর্য পুব আকাশে উদয় হয়ে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে পশ্চিম আকাশে অস্ত যায়, রাতের ফুটফুটে চাঁদের জোছনা দিনের আলোয় হারিয়ে যায়। বড় বড় কালো মেঘের মিছিলের ভয়ে রোদ লুকিয়ে থাকে, আবার রোদের প্রচন্ড প্রতাপে মেঘের দল পালিয়ে বেড়ায়, ছুটোছুটি করে নীল আকাশ জুরে। সময়ের পালাক্রমে মরা নদীতে যৌবন আসে, দুই পাড় ছেপে ভাসিয়ে দেয় বিস্তৃর্ণ সমতল ভুমি। ঋতু বদলের পালে প্রকৃতি কখনো ফুলে ফুলে সাজে আবার কখনো উলঙ্গ...
স্যুটকেসটা বেশ বড় ছিল। যতদিন বিছানার নিচের জায়গাটা জুড়ে ছিল বোঝা যায়নি। এখন শূন্যতার মাপে বোঝা যাচ্ছে, শূন্যতাটি বিরাট। বিষন্ন লাগছে হঠাৎ।
অথচ এমন তো লাগার কথা ছিল না! বহুদিন ধরেই একই বাড়িতে থেকেও সম্পূর্ণ আলাদা ছিলাম আমরা। হাসি থেমে গিয়েছিলো অনেক আগেই, ইদানিং বন্ধ হয়েছিলো কথাও। এর কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট কারন নেই, কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার কথা বলতে পারি না যেখান থেকে এ দূরত্বের সৃ...
ছোটকাল থেকে একটা খনার বচন শুনে আসছি "নিন্দাইলে ফিনতে হয়"। তাই যতটা পেরেছি মানুষকে কম নিন্দানোর চেষ্টা করেছি। কিন্তু আমার এক বন্ধু আছে নাম "পিয়াল", এখন বিদেশ বিভুঁই জীবন কাটাচ্ছে। সে আমার স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের সহপাঠি। অনেক আকাম-কুকামের (অকাজ-কুকাজ) এর সহচর এবং অনেক আনন্দ-ফুর্তির সহযোদ্ধা। সেই ছোট বেলা থেকেই দেখে আসছি পরনিন্দা আর পরচর্যা তার স্বভাবে পরিণত হয়েছে। বিশে...
চলো, আবার অচেনা হয়ে যাই আমরা
না আমি তোমার কাছে হৃদয়ের উষ্ণতা চাইবো
না তুমি ভুল চোখে আমার পানে তাকাবে আর
হৃদয়ের ছট্ফটানি যেনো আমার কথায় প্রকাশিত হয়ে না যায়
তোমার চোখের তারায়ও যেনো ধরা না পড়ে নোনা জলের পাতলা নেকাব
তোমার নিশ্চয়ই কোনও অসুবিধা থাকবে, যা তোমাকে বাঁধা দেয়, মনকে আঁটকে রাখে
আমাকেও মানুষ বলে, চেহারার এই চমক সুস্থতা নয়, অসুস্থতা
দুর্নাম যা হবার হয়েছে, মানুষ অতীত ঘাঁটত...
মৃচ্ছকটিক, দুহাত ওপরে ঘড়ি, বাইরে, সবুজ খড়খড়ির বাইরে,বৃষ্টি পড়ছে সাইরেনের মত।গুটানো হাতা, মাইক্রোওভেন, নীল শাড়ির ধুসরতা, কার্ল সাওরা যদিবা নৌকা চলে যায় ঘাট ছেড়ে, কিমাকার পৃথিবীটি ক্রমে আসে গোল টেবিলে। বারোটার পর রাস্তায় ময়ুর নাচে, ট্রাফিক পুলিশটি থতমত, বাতিসজ্জা সিগারেটের মত জ্বলছে, তখন নবমী।
কুশলদা অসীম রায়ের ছ...
এই লোকটার সাথে আমার পরিচয় যখন, তখন আমি এক মানুষীর তুমুল প্রেমে আমূল ডুবে আছি।ঘটনাচক্রে হাতে এল রাজু আলাউদ্দীনের অনুদিত কিছু কবিতা। আর্নেস্টো কার্দেনালের কবিতা। আমি এমনিতেই কবিতা-কানা। কবিতা বোঝার জন্য আমি দিনের পর দিন জীবনানন্দের কবিতার বই হাতে নিয়ে বসে থাকি। কিছুই বুঝে উঠতে পারি না। 'ঊটের গ্রীবার মত' নিস্তব্ধতা , যুথচারী আঁধার, 'হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে---' এমন...
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে যবনের আকাশে একটা চাঁদ দেখতে পেলাম
তার পাশেই ভোজালি হাতে এক নেপালী গোর্খা
সমান্তরাল মেঘ আর তাকে ভ্রকুটি করা জলকণা
দীর্ঘ ছায়া হয়ে বুকের দুপাশে ঝুলে থাকা হাত, রেড ইন্ডিয়ান নারী আর ড্রামের তালে শরীর দোলানো ক্যারিবীয় বালিকা
সবকিছু ছবি নয়- সাজানো নয়
তবু যেন ছবি মনে হয়
তুচ্ছ এক লিপিকার হঠাৎ কিছু না ভেবে তুলি হাতে প্রান্তিক হয়ে গেলে যা হয়
-অর্জুন মান্না
arjun.manna@g...
পিরিমকুল কাদিরভের উপন্যাস 'বাবর'। এটা একটা অসাধারণ উপন্যাস। প্রতিটি চরিত্র যেন এখনো আবেশ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে মনে। দুই দিন ধরে আনন্দে ভরে আছে মন। সবসময় সাম্রাজ্য বিস্তারী শাসক দের সন্দেহ করি। খুব ঘৃণা নিয়ে তাদের জীবনী পড়ি। কিন্তু পিরিমকুল কাদিরভ দেখালেন। একজন কবির শাসক হয়ে উঠার কষ্ট। একদিকে কবিতা অন্যদিকে শাসক সুলভ নিষ্ঠুরতা এই হচ্ছে বাবরের জীবন। যেখানেই তিনি যাচ্ছেন খুজে চল...
ইদানীং প্রাকৃতিক আচরণগত কারণে ছোট বেলায় পড়া ষড়্ ঋতুর কোন অস্তিত্ব বাংলাদেশে খোঁজে পাওয়া যায় না। কখন কোন ঋতু আসে আর কখন যায় সেটা শুধু পত্রিকা পড়ে জানা যায়। যেই শরতের আকাশে সাদা সাদা মেঘের ভেলা ভেসে বেড়ানোর কথা সেখানে দেখা যায় বড় বড় কালো মেঘের দৌড় ঝাঁপ। কখনো প্রকৃতিকে অন্ধকার উপহার দিয়ে নেমে আসে ধরনীতে বৃষ্টি হয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে যায় শহর,বন্দর, গ্রাম, মাঠ ঘাট, রাস্তা ও বিস্তীর্ণ সমতল ভ...