সাহিত্য

আমি তাকে দেখতে যাই পাতার সংকলনে,
সফেন মেঘের অন্নে;
খামার উজানে দিয়ে দিই রাতুল দোয়েল।

আশাবরী সুর নিয়ে অনেক শহরের নাল হাঁটে
হাঁটে অজস্র ঘৌড়ার পা; পাঞ্জাবীর খুঁটে ঝুলে
থাকে সূর্য!
রোদের শরাব পানে হয়ে গেছি শিমের রঙনেশা
আমার হাতে নৃত্য করে নিদাঘ দুপুর
কাঁধে সোডিয়াম-বাতির ঝুনঝুন।

তার পাতার সংকলনে জানিয়ে দিই শহরের শ্লোক।

সকাল থেকেই ঘুরি ঘুরি বৃষ্টি হচ্ছে। সারা রাতের অঝর ধারায় বৃষ্টির ফলে শহরের অনেক সড়ক পানির সাথে কোলাকুলি করছে। আসলে কোলাকুলি বললে ভুল হবে, প্রখর সূর্য তাপ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য সড়ক গুলো পানির নিচে ডুব দিয়ে আছে। তাছাড়া সারা বছর ধরে গাড়ির নির্যাতন সইতে সইতে সড়ক গুলি মুমূর্ষ হয়ে গিয়েছিল, তাই পানি চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন স্বয়ং উপরওয়ালা।

আদৃতা সকালে ঘুম থেকে উঠে অসুস্থ শাশুড়ীর জ...

এখানে রোদ জমে আলোর নদী হয়ে যাচ্ছে। আমরা গতরাতের কুয়াশার চাদর খুলে ঝাঁপি দিই, ঝাঁপি দিই বিবস্ত্র শরীরে। জলের ওম লেগে আসে আস্তিনে, চোখে, মুখে, নাকে। আমরা হাঁপি খাই। মাছের ঘ্রাণ নিয়ে অটুট হয়ে আছে কয়েকটি শালুক। আমরা তাদের কাছে গিয়ে দাঁড়াই। রোদের গল্প শুনি।
আমরা শুভালক্ষ্মীর জলে সিনানে।
দূরবর্তী মাঠে স্তনমতো হয়ে আছে একটি বট; তাহার শাখাহাড়ে, পাতার গোপনে কতগুলো শালিক খেলা করে বাতাসের...

নিউ ইয়র্ক টাইমসে রবীন্দ্রনাথ :: নোবেল থেকে মরণ (প্রথম অংশ)
নিউ ইয়র্ক টাইমসে রবীন্দ্রনাথ :: নোবেল থেকে মরণ (দ্বিতীয় অংশ)
================================
৬
১৯২৬ সালে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকার/সাক্ষাৎকারভিত্তিক প্রতিবেদন ছাপায় ব্যস্ত ছিলো নিউ ইয়র্ক টাইমস। তবে কোনো সাক্ষাৎকারই কবিতাকে ঘিরে বা ভিত্তি করে নয়। ২৭ জুন ছাপ হওয়া খবরে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, ইওরোপের ...

শেষ বিকালের নিস্তেজ হয়ে পরা রোদটা স্পন্দিতার খুব ভাল লাগে। রোদের মিষ্টি আলোর জন্য যতটা না ভাল লাগে তার চেয়ে বেশি ভাল লাগে সূর্যের অসহায়ত্ব দেখে। দুপুরে যে সূর্যের আলোর প্রখরতায় ওষ্ঠাগত প্রায় প্রাণ, বিকালে সেই সূর্যটাই ম্রিয়মাণ, প্রেমিকার মত শরীরে সোহাগের আদর বুলিয়ে দেয়। মানুষকে আবেগে জরিয়ে রাখে এক অবর্ণনীয় মুগ্ধতায়। ঘণ্টা দুয়েক আগেও সূর্যের অসহনীয় তাপের কারণে রিকশাওয়ালার...

লেখক:দলছুট।

"সমর" ছোট বেলা থেকেই নির্জনতা পছন্দ করে। ঝামেলাহীন, কোলাহোল মুক্ত পরিবেশ তার যেন চির আপন। তাই একাকী একটা নির্জন ফ্ল্যাটে বসবাস করে। কিছুটা আত্ম কেন্দ্রিক, কারো সাথে মিশে না, আড্ডায় যায় না, খুব একটা কথাও বলে না। । তার বড় বড় দুটি চোখ যেন নির্লিপ্ত, ভাষাহীন, ছায়াহীন ধু-ধু মরুভূমি। নিস্ফলক চোখ যেন সব সময় কিছু একটা খুঁজে বেড়ায়। সব সময় সতর্ক পদচারণা, সাধারণের মাঝেও ...

৩
১৯৪১ সালের আট আগস্ট রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাকে নিয়ে দুটি লেখা ছাপা হয়েছিলো নিউ ইয়র্ক টাইমসে। একটি হলো খবর যে রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন। অন্যটি সম্পাদকীয়।

খবরটার শিরোনাম ধীমান পাঠকের জন্য আগ্রহোদ্দীপক : TAGORE DIES AT 80; NOTED INDIAN POET. ১৯৪১-এ এসে রবীন্দ্রনাথকে আর হিন্দু কবি বলা হচ্ছে না। তবে তাকে কবিও বলা হচ্ছে না কিন্তু। পত্রিকাটির ভাষায় তিনি ‘উল্লেখযোগ্য ভারতীয় কবি’। এবং শিরোনামটি লক্ষ...

মান্যবর মুরব্বীগণ, সালাম নিবেন। না, এটা ঈদের সালাম না, সৌজন্য ও আদবের সালাম। আশা করি শারীরিক, মানসিক ও অর্থনৈতিক ভাবে ভাল আছেন। তবে মনে হচ্ছে শারীরিক ও মানসিক ভাবে ভাল থাকলেও অর্থনৈতিক ভাবে কিছুটা চিন্তাগ্রস্ত আছেন। ঈদের কেনা-কাটা, রোজার মাসের বাড়তি খরচ, ঈদের দিনে ভাল মন্দ খাবার আয়োজন, তার উপর আছে পোলাপানের ঈদের সেলামী নিয়ে দূর্ভাবনা। এতে কি ভাল থাকা যায়? কিন্ত আমরা পোলাপানরা এই ...

“গল্প” একটা বিদেশী কোম্পানির রিজিওনাল অফিসে একটা ডিপার্টমেন্টের বিভাগীয় সমন্বয়কারী হিসাবে কাজ করি। “গল্প” নিখাত ব্যাচেলর। “গল্প” জীবনের সিংহভাগ সময় রাজধানী ঢাকায় থেকেছে। স্কুল জীবনকাল বিক্রমপুরে কাটিয়ে উচ্চ শিক্ষার আশায় এবং ভবিষ্যতে সুন্দর জীবনের বাসনায় ঢাকা চলে আসে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিবিএ ও এমবিএ সম্পূর্ণ করে একটা বিদেশী কোম্পানিতে অফিসার হিসাবে যোগ দেয়। যোগ ...

দ্য অ্যালকেমিষ্ট-৫

কী অদ্ভুৎ এই আফ্রিকা!—ছেলেটি ভাবল।
সে তাঞ্জিয়ের এর সরু অলি গলিতে ছড়ানো প্রায় একই রকম দেখতে অনেকগুলো পানশালার একটিতে বসে ছিল। পাশেই লোকেরা বিরাট লম্বা নল লাগানো গড়গড়া থেকে হাত বদল করে ধুমপান করছে। এখানে পা দেয়ার মাত্র কয়েক ঘন্টার মধ্যেই তার চোখে পড়েছে হাত ধরাধরি করে পুরুষ লোকেদের হেঁটে যাওয়া, ঘোমটা দেয়া মেয়েদের, মিনারের উপরে উঠে মুয়া...