সাহিত্য

তুমি বৃষ্টি দেখলেই ছুঁতে চাইতে বৃষ্টিকণা
ভিজতে চাইতে ঐ বৃষ্টির জলে
তখন আমি মনে মনে নিজেকে বৃষ্টি বানিয়ে
ঝরে যেতাম তোমার উপর দিয়ে
ছুঁয়ে যেতাম তোমায় বৃষ্টিকণা হয়ে।
তোমার কপালের নীল টিপ ছুঁয়ে
তোমার নিটোল গাল ছুঁয়ে
তোমার উদ্ধত নাসিকা ছুঁয়ে
ঝরে যেতাম আমি ক্রমাগত
কি এক অনিবার্য বাসনায় মেঘ হতে ক্রমাগত ঝরে যেতাম আমি
তোমার সমস্ত শরীর ছুঁয়ে
তুমি তার জানতে না কিছু
তোমার ...

নিশিতে নিরজনে গোপনে উড়ো খাম আসে
ছায়া আসে মায়াজাল ভাসে
ঘরের বাতাসে

তুমি আসার আগেই সে আশা নিয়ে আসে
ফিরে গেলে মন্দিরা বাজে-
নিপাট ভদ্র

উপগ্রহরা কতোখানি প্রিয়
শব্দেরা
বাক্যহারা

বাকিরা চড়ে বসে
জলে-ঘাসে
ব্যস বারে পরিধির চারপাশে

অর্জুন মান্না

আগেরটা খুবই ছোটো হওয়া বিধায় কম্পেনসেট করতে আরেকটা দিলাম। বিদেশের। গ্রীক উপকথা।

এখন একটু বেশী রাতে, এই সাড়ে দশ কি এগারোটায় বাইরে গিয়ে রাত আকাশের দিকে চেয়ে উত্তরের দিকে তাকালে দেখি সপ্তর্ষির জিজ্ঞাসা চিহ্ন ঢলে পড়েছে পশ্চিমে আর পুবের দিকে উঠে আসছে W এর মতন চেহারা নিয়ে ক্যাসিওপিয়া নক্ষত্রমন্ডল।

উপকথায় ইনি ছিলেন ইথিওপিয়ার রাণী, নীলোৎপলবর্ণা অপরূপা, রাজা সেফিউসের (সেফিউসের নাম ...

প্রাচীন ভারতীয় উপকথায় চন্দ্র আর সাতাশটি নক্ষত্র নিয়ে গল্প আছে। গল্পটা হলো এই: দক্ষের সাতাশজন কন্যার সঙ্গে চন্দ্রদেবের বিবাহ হলো। প্রজাপতি ব্রহ্মা স্বয়ং এই বিবাহ দিলেন আর চন্দ্রের কাছে প্রতিশ্রুতি আদায় করলেন যে সে প্রত্যেক স্ত্রীকেই সমান ভালোবাসবে, সমান সঙ্গ দেবে, সমান প্রীতি-উপহার ইত্যাদি দেবে। চন্দ্রদেব সম্মত হলেন। সম্মত না হয়ে করেন কি? আরে বুড়া দাদুর সামনে কিকরে বলেন আর অ ...

ভূমিকাঃ
আমার একটা ডাইরী আছে যেখানে মরার আগে কি কি করে যেতে চাই তার একটা তালিকা বানানো আছে। ঐ খান থেকে ভালো কয়েকটা আপনাগোরে শুনাইঃ-
১। কয়েক লাখ গাছ লাগানো, যাতে মরার আগেই যে পরিমাণ অক্সিজেন বিনষ্ট করছি বাঁচার নামের তামাশায় তার কিছু হইলেও বদলা দিয়ে যেতে পারি
২। বুয়েনেস আইরেসে এস্তাদিও আলবার্তো জ়ে আর্মান্দোতে দিয়েগো মারাদোনার পাশে বসে বোকা জুনিয়রস...

হালচাষ করতে যাচ্ছে মুতি মিয়া। কাঁধে লাঙল আর হাতে গরুর দড়ি নিয়ে ভোরের শিশিরের শীতল জল মাড়িয়ে অন্ধকারের ঘোর কাটার আগেই সে মাঠের পথে রওনা দিয়েছে। ঠাণ্ডা মৃদুমন্দ বাতাস বইছে, ভিজে উঠছে পা কুয়াশা নিংড়ানো শিশিরের জলে; কিন্তু মুতি মিয়ার মনটা শীতল হচ্ছে না। সকাল থেকেই রাগে উত্তপ্ত হয়ে আছে তার মেজাজ। ভোরের বাতাসও তার মনটাকে ঠাণ্ডা করতে পারছে না।

মুতি মিয়া একমনে হাঁটছে আর ...

(এ অংশে রইলো বইটার নামকরণের কথা আর চরিত্রগুলো কোত্থেকে আর কিভাবে এলো সেই গল্প )

তবে বলতেই হবে,বিজ্ঞাপন আমায় নিয়মানুবর্তিতা শিখিয়েছে,আর শিখতে বাধ্য করেছে আলসেমি ছুঁড়ে ফেলে আরব্ধ কজের জন্য গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে। সেদিন থেকে নিজেকে অন্যান্য সব (মানে,প্রায় সব) রকমের শৈল্পিক বিনোদন থেকে আত্মবঞ্চিত করে আমার লেখালেখিকে স্রেফ একটা কাজ হিসেবে ধরে নিয়েছি,যা করতেই হবে। মনে পড়ছে ওগিলভ...

আনান্সি-কোথাও বলে কোয়াকু আনান্সি, বুদ্ধিমান এক মাকড়সা, পশ্চিম আফ্রিকার বিরাট অংশে একে নিয়ে অনেক গল্প, পরে হাইতি টাইতিতে ছড়িয়ে গেছে সেসব গল্প। এর গল্প খুব ইন্টারেস্টিং, একদিন আনান্সি আকাশের দেবতা নাইয়ানকনপন এর কাছে গিয়ে হাজির একদিন, চায় সব গল্প কিনতে। আকাশের দেবতার যত গল্প আছে, সব কিনে নিতে চায় আনান্সি।

নিয়ানকনপন তো হেসেই অস্থির," গল্প কিনবে তুমি? কত কত বড়ো বড়ো ধনী ধনী গাঁ এর আগে ...

মেয়েটির হাতে ঝিমায়মান একগুচ্ছ ফুল ছিল, হলুদ বিবর্ণ হলে চোখ তাকে সইতে পারে না, তার ঠোঁটে ক্ষীণ সুরও ছিল, কথাহীন সুরও মানুষ নিতে পারে না বেশিক্ষণ, সাধারণ মানুষ কথা আর সুরের মিল চায়, মানুষ গান খোঁজে; মেয়েটির জীবন ছিল, যৌবন নয়, জলের তলায় ওঁৎ পেতে থাকা কুমিরের মতো, আনাকোন্ডাও হতে পারে; তবে ভালোবাসা সবুজ পাতার আভরণে আশ্রয় নেয়া গেছো ব্যাঙের মতো মেয়েটির জীবনে সামান্য সবুজ এনেছিল, একটু নড়াচড়...

চেরোকী উপকথা:
নেটিভ আমেরিকান চেরোকী উপজাতির উপকথায় আছে প্লেইয়াডেস (কৃত্তিকা) তারাপুঞ্জটির গল্প। গল্পটা পড়তে পড়তে অবাক লাগলো কারণ আমাদের বাংলার গ্রামেও এই তারাপুঞ্জকে বলে সাতভাই। চেরোকীরা বলে "ছয়ছেলে"।

ওদের গল্পে আছে অনেক অনেক দিন আগে এক গাঁয়ে সাতটি বাচ্চাছেলে ছিলো, ওরা সারাদিন একসাথে খেলে বেড়াতো, খেলতো ডান্ডাগুলি খেলা। ওদের মায়েরা যত বলে,"ওরে শুধু খেললে হবে? একটু আধটু কাজ...