সাহিত্য

পৃথিবী ঘোরে, ঘোরে শুধু, মাটি ছোঁয় না; পথ পড়ে থাকে, পথের মতো, একদিন এখানে ভিখিরী হাত পেতে বসেছিল, শিশুরা খেলছিল- একই রকম স্বপ্ন নিয়ে চোখে, কিছু পাবে বলে; এরপর অসংখ্যবার পৃথিবী ঘুরলো, সূর্য উঠলো, ডুবে গেলো, মানুষও পৃথিবীর সাথে ঘুরলো, শুধু ঘুরেই গ্যালো; অথচ সেই পথে আজও ভিখিরী বসে, আজও শিশুরা খেলে, শুধু বদলে যাওয়া মুখ।

২.
পিঁপড়েটা বড় হতে চেয়েছিল, চড়ুইটা তাকে খেয়ে ফেললো, সেও বড় হতে চায়; চিল ছো...

১।
অত্যাধুনিক মোবাইলে কথা বলতে বলতে রাস্তায় হাটছে কুশল। অন্যান্য দিনের মতো আজকে বাড়ি ফেরার তাড়াহুড়ো নেই। তাই গাড়ি ছেড়ে একটু কায়িক শ্রম করা। বৃহস্পতিবারে ওয়েস্ট ইন্‌ -এ ভালুকভক্ষণে যায় সে। আজ রুটিনের ব্যত্যয় ঘটছে অবশ্য। আহমুদা, তাঁর অফিসের সুন্দরী কলিগ-কে নিয়ে ডিনারে যেতে হবে। 'শালী, একগাদা টাকা খসিয়ে নিবি'! মনে গালি কিন্তু মুখে মধু ঝরিয়ে হাসছে। তাঁর নতুন বান্ধব...

১৯৭৫ এ আমার প্রথম বই গ্রিমাস বেরুলো। তা থেকে কামানো সাতশো পাউণ্ড দিয়ে যত কম খরচে আর যদ্দিন পারি ভারত ঘুরে দেখবার একটা পরিকল্পনা করলাম। সেই ১৫ ঘন্টা বাস ভ্রমণ আর গরিবি কেতার হোস্টেল বাসের ভেতরই মিডনাইটস চিল্ডরেন এর জন্ম। এটি সেই বছর যখন ভারত আত্মপ্রকাশ করলো পরমাণু পরাশক্তি হিসেবে, মার্গারেট থ্যাচার কনজারভেটিভ পার্টির নেতৃত্ব পে...

চটাশ্ !
চমকে ঘুরে তাকালাম। হতভম্ব লোকটা ডান হাত দিয়ে সম্ভবত বাঁ গালটাকে চেপে রেখেছে। অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না এরকম কিছু ঘটতে পারে ! তাঁর বাঁ হাতটা টেনে ধরে মেয়েটি এক ঝটকায় পাশের খালি রিক্সাটায় উঠে বসলো এবং লোকটাকে টানতে লাগলো। শাহবাগের এই জনাকীর্ণ মোড়ে জাতীয় জাদুঘরের সামনে এমন অভূতপূর্ব ঘটনায় আমার মতো কৌতুহলী দর্শকের অভাব থাকার কথা নয়...

কৌতুকের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো এরা খুব বেশি ছুটাছুটি করে বেড়ায়। এর কান হতে ওর কান; ওর কান হতে তার কান। ফলে কেউ শোনে নি এমন কৌতুক বলা অসাধ্য না হলেও দুঃসাধ্য। তবে এগুলো ঠিক কৌতুক নয়, কিছুটা গল্পের মত। এই গল্পগুলো আমি শুনে বেশ মজা পেয়েছিলাম। হয়ত বলার গুণে, নয়ত বিষয়ের গুণে, তবে সবার ভাল লাগা এক নয়, তাই সবার ভাল লাগবে এমনটা আশা করছি না। তবে আমার এই লেখাগুলো যদি কারো পূর্বেই শোনা ...

সারনাথ ব্যানার্জির নাম শুনি কোনো একটা পত্রিকায়, তাঁর প্রথম বই করিডোর-এর প্রকাশ প্রসঙ্গে, ২০০৪ সালে। দেশে কমিকস প্রকাশিত হলেও যাকে বলে গ্রাফিক নভেল, তার অস্তিত্ব ছিলো বলে জানতাম না। কমিকস জিনিসটা একান্তই শিশুকিশোরপাঠ্য, আর এই বস্তুটা বড়োদের জন্য, শুধু বিষয়েই নয়, অনেক ক্ষেত্রে আঙ্গিকেও, কাজেই ছবির পর ছবি সাজিয়ে তরতর করে গল্পের খেয়া বাইয়ে নিয়ে যাওয়ার তাগিদ এখানে কম। আজ ...

কতবেলা বয়ে গেল তোমার আশায়
নিদ্রালু রাত শেষে ভোরের দোয়েল পাখি দেখে
কেটে গেল কত অজস্র সকাল
দুপুরের রোদ কেটে উঠা চিলের মতন স্মৃতির আকাশে
উড়েছি অনেক প্রখর প্রহর-
তুমি আসবে বলে
রংধনুর রং কেড়ে গোধুলীর রঙে রাঙিয়েছি আমার আকাশ;
জোছনা রাতের রূপালী আলোয় ভিজে
একাকী হেঁটেছি অনেক বিনিদ্র পথ;
আগুন রঙের একাকীত্ব বেয়ে এসেছি আমি একা।
ব্রহ্মাণ্ডের বিশালতায় ক্ষুদ্র পিঁপড়ার মত অস্...

নিড়ালায়
মণিকা রশিদ

আমরা এসেছি, অভিমানী শানবাঁধা পুকুরের পার,
আমরা দুজন, আমাদের চেনো?
আমাদের চেনো শূন্য কাঠের বেঞ্চি, পাতাহীন ম্যপলের গাছ?
আমরা এসেছি-বড় দেরী হয়ে গেল
বড় বেলা বেড়ে গেল!
আমরা এলাম
গুনে গুনে দ্বিপ্রহরে
দেখব বলে নিড়ালায় ওড়াওড়ি গাংচিল, দুজন শালিখ
দু-একটি শঙ্খসাদা বাড়ী।

নিড়ালায় এলাম
গুনে গুনে দ্বিপ্রহরে
গুনে গুনে ফেলে এসে তিন তিনটে গলি!
দেখব বলে ঘাটে নৌকা, নোংগর কৌ...

জাপানের সৃষ্টিকথায় আছে এইরকম গল্প: প্রথমে আকাশ আর পৃথিবী আলাদা ছিলো না, সব মিলেজুলে ছিলো। না ছিলো কোনো নিয়ম, না ছিলো কোনো শৃঙ্খলা। এই বিশৃঙ্খলার সমুদ্র থেকে প্রথমে জন্মালো অপূর্ব সুর, সমস্ত বিশৃংখলা সুন্দর সুন্দর সব নিয়মে বাঁধা পড়তে লাগলো-নৃত্যের বশে সুন্দর হলো বিদ্রোহী পরমাণু ... সেরকম আরকি।

তারপরে এলেন নারীদেবতা ইজানামী আর পুরুষদেবতা ইজানাগী। ওনারা স্বর্গের ঝুলন্ত সেতুর উপ...

বিমুগ্ধ-আবেশ কেটে গেলে শরাব মিথ্যে হয়ে যায়
তবু লালপানির পেয়ালা হাতে বসে থাকি;
জীবন দোল খাচ্ছে অবিরত ঘড়ির পেন্ডুলামের মতো।

এখনো এ ঘরের সব কোন ছেয়ে আছে শেষ বিকেলের সুরভী-মদিরা
এখনো মুছেনি তানপুরার শেষ ঝংকারের রেশ
গোধুলীর কনে দেখা আলোর ঘেরে ফুটি ফুটি সন্ধ্যামালতী
আকাশে পাখসাট বাজে-------বিহঙ্গম ফিরছে কুলায়;
নিষ্প্রাণ স্ট্যাচুর মতো এক জোড়া মানব-মানবী
নির্বাক।ওদের সব কথা শেষ হয়ে ...