সাহিত্য

শুক্রবার সারাদিন কি করা, এই বিষয়ক চিন্তাভাবনা আমাকে পুরো সপ্তাহ তাড়িয়ে বেড়ায়। অনেক প্ল্যান করি। মোবাইলে নোটস লিখে রাখি। কিন্তু এর কোনোটাই শেষ পর্যন্ত করা হয় না একমাত্র ঘুম ছাড়া। বুকসেলফটা মাথার কাছাকাছি। হাত বাড়ালেই যাতে বই নাগাল পাওয়া যায় এই উদ্দেশ্যে।আজকে বই ঘাটতে গিয়ে একটা কবিতার বই হঠাৎ করে চোখে পড়লো। বইটা অনেকদিন ধরেই খোঁজছিলাম। না পেয়ে ভেবেছিলাম কেউ নিয়ে আর ফেরত দেয়নি হয়তো বরাবরের মতো।

চন্দ্র-সূর্য হ্রদের কাহিনী

অনেক কাল আগের কথা। সে সময়ে শাও নামের এক উপজাতি তাইওয়ানের মধ্যাঞ্চলে পাহাড়ী এলাকায় বস বাস করত। উপজাতির লোকজন ভুট্টা, টারো, ধান ইত্যাদির আবাদ করত। মাঝে মাঝে তারা মাছ ধরতে বা শিকার করতেও যেত। তাদের জীবন ছিল বেশ নির্ঝঞ্ঝাট , শান্তিময়।

কোন এক রোদে ঝলমল সকালে, শাও লোকজন যখন মনোযোগ দিয়ে ক্ষেতে-খামারে কাজ করছিল , তখন হ ঠাৎ করে গগনবিদারী শব্দে আকাশ-বাতাস প্রচ...

ফজর নামাজ পড়েই কাস্তে হাতে ঘর থেকে বের হয় জয়নাল মিয়া। নিজে খাওয়ার পূর্বেই গরু দুটোর জন্য ঘাস কাটতে যাওয়া জয়নাল মিয়ার বহুদিনের অভ্যাস। এখন গ্রীষ্মের শেষ, কাটা ধানক্ষেতগুলো অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে বর্ষার নদী উপচানো পানির জন্য। আর সেই ফাঁকে লকলকে ঘাসগুলোও বিনা বাধায় শুষে নিচ্ছে জমির সমস্ত রস । জয়নাল মিয়া হেঁটে যায় সে বিশাল ঘাস মাড়িয়ে। নিজ ক্ষেতের আইলে এসে একটা ব...

অন্ধকার রাত, অমাবস্যা রাতের এই ঘুটঘুটে কালো অন্ধকারেই একাকী হেঁটে যাচ্ছে বিপুল। তার হাতে কোন আলো নেই এমনকি আলো জ্বালাবার কোন উপকরণও নেই। তবুও সে হাঁটছে নির্ভীক নিশাচরের মত। মধ্যরাতের এই নিঃস্তব্ধতাকে ভেদ করে কেবল তার হেঁটে চলার শব্দ ভেসে আসছে। গাছের ঝরা শুকনো পাতা মাড়িয়ে যাওয়ার শব্দ অন্ধকারটাকে যেন আরও ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। অথচ তার আচরণে ভয়ের বিন্দুমাত্র চিহ্নটি নেই। সে ...

[যারা এরই মধ্যে বুড়ো হয়ে গেছেন, এ পোস্ট তাঁদের জন্য নয়।]

টিপলুদের ইস্কুলের শাহরিয়ার স্যার বড় মজার মানুষ। প্রাইমারি ক্লাশে তিনি ইংরেজি পড়ালেও আরো কতো কতো বিষয় নিয়ে যে মজা করেন ! একদিন ক্লাশে ঢুকেই ব্ল্যাকবোর্ডে কয়েক টানে দুটো মানচিত্র এঁকেই বললেন- বলো তো, এ দুটো কোন্ কোন্ দেশের মানচিত্র ?
একযোগে সবাই হৈ হৈ করে ওঠলো- এইটা বাংলাদেশ !
আর ওইটা ?
গোটা ক্লাশ নিশ্চুপ। কেউ বলতে পারছে না। স্...

ঘরের বাইরে বসে আছে আব্দুল কাদের। তার পাশেই তার বড় ছেলেটা বসা। অনেকক্ষণ ধরে পাশাপাশি বসে আছে দুজন তবু কারো মুখে কোন কথা নেই। মনে হচ্ছে যেন কোন এক গভীর চিন্তায় মগ্ন তারা। আকাশে মেঘ ভীড় করছে, বাতাসের বেগ বেড়ে গেল হঠাৎ করেই।
লাফিয়ে উঠল আব্দুল কাদের- “বৃষ্টি আসবে রে?”
ছেলের ধ্যান ভেঙ্গে গেল- “কেন বাবা?”
- “ঐ দেখ কুচকুচে কালো মেঘ, এদিকেই আসছে।“
খুব দ্রুতই ঘনিয়ে আসছে মেঘ।
ছেলেটা ব...

অতি নিকটে গেলে মানুষ নদী হয়ে যায়
দূরে গেলে পড়ে থাকে পালক--পথের মায়া

পথিক হতে গিয়ে কেউ-কেউ ভুলে যায় পথ
তাদের ফিরতি পথে ভরা থাকে কেঁচো ও সাপের খোলশ

তাদের প্রত্যাবর্তনের গল্পগুলো আজ
হাওয়ায়িত ভোর--ভেসে বেড়াচ্ছে নগরে নগরে

আমার জানালাটা পূর্বদিকে। সকালে সূর্য উঠেই জানালা দিয়ে উঁকি মারে আমার বিছানায়। সেদিকে তাকালেই মেহগনি গাছটা চোখে পড়ে। তার ফাঁকে ফাঁকে সূর্য এসে হামাগুড়ি দেয় আমার ঘরে। বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালে চোখে পড়ে মেহগনির ডালে কাকের অগোছালো বিশাল বাসাটা। আজও ঘুম ভাঙতেই চোখে পড়ল বাসাটা। তার মাঝে খুব বিষন্ন মুখে দাঁড়িয়ে আছে বাসার মালিক কাকটা। আমি আচমকা একবার দেখি কিন্তু লক্ষ্য কর...

তাহলে আজ পারীতে যাত্রা হোক, বলে কাজলী। নিতাই পদ্যকারের পদ্ম। 'দুগুণা সাদা'র বিঞ্জাপনের মডেল কাজলী বিরক্ত আর বিব্রত হওয়ার পর চরণামৃতের স্বাদের মতো লাগাতার ফুলের গন্ধে চাঁদ-জোছনা ভুলে বঙ্গের পশ্চিম থেকে আলু ক্ষেত আর দুপুরের রোদ দেখতে দেখতে দেখতে পদ্যকারের চোখে চোখ মেলায়। দোষের মধ্যে একখানি তুলে আনলে পদ্যকার যা আড়াল করতে চায় তা-ই চোখে পরে। আলুর দোষের প্রাবল্য মাতার এই পদ্যসন্তা...

ধারণা করা হয ভৃঙ্গু কোবরেজের নামটা তাঁর পিতৃ-প্রদত্ত নাম নয়। তবুও এই নামটাই তাঁর আদিনাম ছাপিয়ে কী করে যে দশ গ্রাম পেরিয়ে বহু দূর দেশেও খ্যাতি পেয়ে গেলো, এর কোষ্ঠি বিচার করার বয়েসী কেউ আর জীবিত নেই এখন। কিংবা আদৌ তাঁর কোন আদিনাম ছিলো কিনা সেটাও কোবরেজের নির্বিকার ঘোলা চোখ পাঠ করে কোন সুরাহা মেলে না। তাই সবক্ষেত্রে যা হয়, ক্লু হারিয়ে নাম নিয়ে আগ্রহ বা কৌতুহলগুলো তাঁর বয়সটার মতোই বহ...