সাহিত্য

গ্রীক উপকথা

আরিয়াডনে ছিলেন ক্রীটের রাজা মিনোসের মেয়ে। রাজা মিনোসের ছেলে আথেন্সে গিয়ে নিহত হয়। রাজা পুত্রহত্যার প্রতিশোধ নিতে আথেন্স আক্রমণ করেন। যুদ্ধ কিছুকাল চলার পরে সন্ধি হয়, সন্ধিচুক্তিতে ছিলো আথেন্স প্রতি বছর কিছু তরুণ তরুণীকে ক্রীটে পাঠাবে, এরা আর আথেন্সে ফিরে যাবে না। এরা মিনোসের রাজ্যে ল্যাবিরিন্থের ভিতরে থাকা অর্ধ ষাঁড়-অর্ধ মানব মিনোটরের খাদ্য হতো। এদের এক এক কর...গ্রীক উপকথা

চীনদেশের উপকথা

গ্রেকো-রোমান উপকথার শক্ত রাগী রাগী টাফ টাফ সব দেবতাদের সাংঘাতিক-সাংঘাতিক গল্প শুনে আমাদের যখন তিরিক্কি মেজাজ, তখন চীন দেশের একটি গল্প স্নিগ্ধ জলের মতন, মিঠে সরবতের মতন আমাদের মেজাজ জুড়িয়ে দিয়েছিলো। আজকে সেই গল্প বলতে ইচ্ছে করছে।

জীবনদেবতা শাউশিং আর মৃত্যুদেবতা পি-তাউয়ের গল্প। চীনদেশে স্পাইকা বা চিত্রা তারাকে জীবনদেবতা ও দীর্ঘ আয়ুর দেবতা শাউশিং এর সঙ্গে অ্য ...

' তোমার এক্সেন্টটা আমার খুব মজার লাগে----'

বোর্ড থেকে চোখ ফিরিয়ে রানাস দেখল সবুজ চোখা মেয়েটা ঠিক তার পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে হাসি মুখে। কেউ হাসি মুখে কিছু বললে হাসি মুখে জবাব দেয়াটাই ভদ্রতা। টানা তিন ঘন্টা ক্লাস করিয়ে রানাসের এখন ভদ্র হতে ইচ্ছে করছে না। অনেক কষ্টে মুখে চিমসে একটা হাসি ফুটিয়ে বলল,
'তাই নাকি?'

মাথায় ঘিলু থাকলে মেয়েটার বোঝা উচিত যে সে আর কথা বাড়ানোয় আগ্রহী না।

'হুমম---ঠিক অ...

[কিছু কিছু সচল আছেন যাঁদের বুকের মধ্যে চিরায়ত একটা শিশু মাঝে-মধ্যেই উঁকিঝুকি মারে, সেইসব সচল-শিশুদের জন্য এই পোস্ট।]

বাপীর সাথে বইমেলা থেকে কিনে আনা মজার মজার বইগুলো পড়ে প্রান্তু ঠিকই জেনে গেছে লেখাপড়ার পাশাপাশি স্বাস্থ্য ভালো রাখার জন্য খেলাধূলাও করতে হবে নিয়মিত। তাই ইস্কুল ছুটির পরই ইস্কুলভ্যানটা না আসা পর্যন্ত তাড়াহুড়ো করে কটকটে রোদের মধ্যেই অন্য সহপাঠিদের সাথে দৌঁড়ঝা...

রূপালি জোছনা
জানলাকপাট গ'লে এসে পড়ে তোমার কপালে,
মধ্যরাতের যতো শিশিরের স্বেদবিন্দু
সে আলোয় জ্বলে আর শ্রান্ত ঘাসেরা
ঘুমিয়ে পড়েছে সব, হারানো সে ভ্রুভঙ্গিমা খুঁজে ।
তোমার ঘুমন্ত চোখ দে'খে দে'খে জেগে রই
শিয়রস্বপ্নেরা
জাগে যতো কার্তিকের আকাশপ্রদীপ ।
আমার পবিত্র লাগে, নদীর মতন,
তোমার পায়ের পাতা স্পর্শ ক'রে বয়ে যাই
সারা রাত ধ'রে ।

যে নিঃশ্বাসে বৈশাখী ঝড়
এখন সে কথা কয় ফিস...

ভুতুম-মুড়িকাঁঠাল

নিশাপুরের ওমর খৈয়াম সাহেবকে নিয়ে উপরের এই বস্তাপঁচা জোকটা ক্যান করলাম, সেটা ভাই ও বোনেরা একটু পরেই বুঝবেন। আপাতত দাঁতে দাঁত চাইপ্যা আরেকটু পড়তে থাকেন।

ওমর খৈয়াম একহাতে কবিতা লিখেছেন, আরেক হাতে অঙ্ক কষেছেন, আর আরো কোথ্থেকে জানি হাত আমদানি করে জোতির্বিদ্যা গবেষণা করেছেন, মাথার ভিতর করেছেন দর্শন চিন্তা। আমরা আজকে যেই আ্যলজেব্রা করি, তার পিছনে উনার অবদান চরম। (...

বাংলা নতুন বছর এসে গেলো প্রায়। সেই উপলক্ষেই একটা অনেক পুরোনো লেখা আপনাদের জন্য নিয়ে এলাম, আশা করি প'ড়ে ভালো লাগবে কারোর কারোর। সিনেমা বিষয়ক লেখা লিখবো আরো, তবে আজ একটু অন্য পথে হাঁটা যাক। আগাম 'শুভ নববর্ষ' জানিয়ে শুরু করি।

সে এমন কিছু বহুযুগ আগের কথা নয়। আমাদের ছোটোবেলার কথা। যদিও পথ-ঘাট গাঁ-গঞ্জ যেভাবে পাইকারি হারে নাম বদলে ভোল পাল্টে ফেলছে তাতে সেসব এখন অন্য যুগের কথা বলে...

শিরা কাহিনী শিরশির করতে পারে, কিন্তু কখনই সিরিয়াস নয়, কাজেই, নো হেলাফেলা : বিধিগত সতর্কীকরণ৷

গাছের তলায় যেমন থাকে, আমারও কিছু শিরা ছিল, আমার শরীরে, শরীরটা যদিও গাছ ছিলনা, শিরাগুলোকে আগাছা ভাবলেও ক্ষতি নেই, ছিল ব্যস, ছিল৷

শিরা বেয়ে সমস্ত রুটে, বে-রুটে, স্কয়ার রুটে, রুটি রুটি আইল্যান্ড ঘিরে চরে বেড়াত সমস্ত অটো, শিষ দিতে দিতে এ শিসমহল থেকে ও শিসমহল৷ শিশি-বোতলদের কেউ কেউ দদ দদ কর...

১.
কবি বললেন, জ্যোছনার নদী ঘুমুবে এখন; তীর্থযাত্রী তখন সূর্যের কথা তুললেন, তবে কি বিদায়ের ক্ষণ ঘনালো, কবির চোখে ঘাম। নির্জনতার প্রয়োজন খুব, নাহ্ আত্মার নির্লিপ্ততার – তর্কটা জমেই ওঠে। কাল এই রাত শেষ হবে, তখন আমাকে খুঁজে নিও বন্ধুত্বের মোড়ে – কবি ও তীর্থযাত্রীর বিদায় সম্ভাষণ।

২.
যদি মানুষ না হতাম, তাহলে কী হতাম আমি? গাছ নাকি এগাছ ওগাছ করা চারপেয়ে? পাখি হওয়া যেতো যদি? খারাপ কি হলে বা...

রাষ্ট্রীয় মূর্খতা আর সারমেয়দল ভারি হয়ে গেলে নিতাই ছোটে মেঘালয়। রূপালী জন্মস্থান বহুদিন দর্শনে বিষন্ন রেখেছিল দূরের পর্বত কন্যা। সন্ধ্যে নামে জন্ম নিবাসে রোজদিন। আকাশে তারা তাকালে পর্বত কন্যার আলোমিটমিটে সিমেন্ট কারখানাগুলো দেখা যায়। এমনি এক কারখানায়- যদিওবা তা নিজ ভূমিতে; কাজ করে নিতাই। সঙ্গে অকাজের ফুলঝুরি কবিতা। ফুলঝুরি; কেননা ক্রেতা অভিমানে গ্রন্থে জন্ম হয়নি বলে পদ্য...