স্মরণ

[img=auto][/img]

পাগলটা একদিন গেয়েছিলো- পাগল কষ্ট পেয়ে চলে যাবে, ফিরেও আসবে না... পাগলটা সত্যি সত্যি একদিন চলে গেলো। ফিরে এলো না আর। তিনটা বছর চলে গেলো!

ঈদ পরবর্তী মাংসবহুল আড্ডা আর আনন্দময় জীবনে তবু তিন বছর আগের সেই হু হু কান্নাটা এখনো চোখ ভিজিয়ে দেয়।

চোখটা এতো পোড়ায় কেন ও পোড়া চোখ সমুদ্রে যাও, সমুদ্র কি তোমার ছেলে আদর দিয়ে চোখে মাখাও?

তিন বছরের মাথাতেই আমরা ভুলতে বসেছি, হয়তো আর কয়েক বছর পরে আমার ...

১৯৮৭ সালের ১০ নভেম্বর ছিলো অবরোধ দিবস। সারা দেশ থেকে দলে দলে মানুষ এসে জড়ো হয়েছিলো ঢাকায়।মিছিলে মিছিলে উত্তাল হয়ে উঠেছিলো সেদিন ঢাকা নগরী।গুলিস্তান-বংগবন্ধু এভিনিউ-বায়তুল মোকারম এলাকায় জনতার ভিড়ে, সমস্ত জনতাকে ছাপিয়ে বারবার একটি মুখই উদয় হচ্ছিলো। আর সেটি নূর হোসেনের।খালি গা। জিন্সের ট্রাউজার পরনে।বুকে পিঠে স্লোগান লেখা—স্বৈরাচার নীপাত যাক/গণতন্ত্র মুক্তি পাক।সে ছুটছিল ...

সকালবেলা নাশতার পরপরই আব্বুর রুমে একবার ডাক পড়ে। সৌজন্য সাক্ষাৎ আর কি!
"কী ব্যাপার? শুয়ে-বসেই দিন কাটাবে নাকি? পরীক্ষা কবে?"
"ঈদের পর।"
"তা পড়াশোনা তো কিছু করতে দেখি না।"
"ঈদের পর করবো।"
"ভালই। বছরের ছয় মাসই তো দেখি বাসায় বসে থাকো। খাও, দাও, ঘুমাও আর রিমোট নিয়ে টানাটানি করো।"

ঘটনা সত্য। আব্বু রিটায়ার্ড মানুষ। সন্ধ্যার পর টিভি দেখা আর পত্রিকা পড়া ছাড়া উনার তেমন কোন কাজ নেই। কোন এক বিচিত ...

টাউন হলের বাইরের মাঠে সন্ধ্যার অন্ধকারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে নানা মানুষ। কেউ নাটকের, কেউ গানের, কেউ রাজনীতির, কেউ সে অর্থে কিছুরই না। কথা বলছে না কেউ খুব একটা। কেমন যেন নিথর হয়ে আছে মানুষজন। তঁণদের সহযাত্রী নাট্যকর্মী গৌতম বণিকের মরদেহবাহী শকট একটু আগেই এখানকার নারী পুরুষের চোখের জল ফুল আর নিস্তব্ধ চেয়ে থাকা গ্রহণ করে বেরিয়ে গেছে পরবর্তী গন্তব্যে। এই ভীড়ে এসেছি আমিও, যদিও ...

১৯৮৮ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর মৌলবাদ বিরোধী আন্দোলন করতে গিয়ে সিলেটের রাজপথে শিবিরের সন্ত্রাসীদের হাতে নৃশংস ভাবে খুন হয়েছিলেন মৌলবাদ বিরোধী আন্দোলনের তিন যোদ্ধা মুনির তপন জুয়েল।

সচলায়তনের বামদিকে একেবারে উপরে দেওয়া আছে একটি লিঙ্ক- চিরস্মরণীয় মুহম্মদ জুবায়ের
দুবছর হয়ে গেলো তাই না? আজ আবার এলো সেই ২৪ সেপ্টেম্বর। জুবায়ের ভাই অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে। তানভীর ভাইয়ের দেওয়া সেই পোস্ট দেখার পর থেকে সারাবিশ্বে ছড়িয়ে থাকা সচলদের প্রবল আকুতি প্রার্থণা সব বিফল করে দিয়ে, সবাইকে হাউমাউ করে কাঁদিয়ে দুবছর আগের ঠিক এই দিনটিতে চিরবিদায় নিয়েছিলেন জুবায়ের ভাই। ...

টিনচালা একটি ঘর, কোথাও আবার কংক্রিট ঢালাই, মিরাবাজারের এই টিনচালা ঘর আর কংক্রিটের ছাদের নিচে সর্বক্ষণ শুয়ে থাকেন মুনিরের মা। বয়স কত হবে তার, অনুমান করি, একেবারে কম হলেও আশি বছর, সব দাঁত পড়ে গেছে, ছেলেরা কেউ আজ তার পাশে নেই, বড় ছেলে মারা গেছে পঁচানব্বুইয়ে, বাকি তিন ছেলে বউ বাচ্চা নিয়ে কানাডার প্রবাস জীবনে। টিনচালা ঘরের দেয়ালে হাসনাহে ...

জেনেটের সাথে আমার প্রথম পরিচয় স্থানীয় কমুনিটি কলেজে, যখন আমি SQL Server Admin-এর একটা রিফ্রেসার্স কোর্স করতে গেছি। আমাদের কম্পুউটার ওয়ার্ক স্টেশন পাশাপাশি থাকায় স্বাভাবিক ভাবেই তার সাথে আমার পরিচয় এবং বন্ধুত্ব হয়ে গেল। জেনেটের যে জিনিসটা প্রথমে আমার বেশী চোখে পড়ল সেটা হছে খুবই বুদ্ধিমতী মেয়েটি। বয়সে আমার মেয়ের বয়েসী হবে। তবে আমেরিকান নিয়মে বয়েস নিয়ে খুব একটা কেউ মাথা ঘামায় না। সবা ...

অধমের ধর্মাচরণ এক শব্দে বর্ণনা করতে গেলে ‘অপধার্মিক’-এর চেয়ে উপযোগী কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না হয়তো। কালে-ভদ্রে জুম্মায় যাই, ঈদ উপলক্ষে ছাত্রদের আগাম ছুটি দেই; কিন্তু প্রকৃত ধার্মিকের তুলনায় এগুলো গণনায় নেওয়ার মতো না। সেই তুলনায় ২০০৯-এর রমজান মাস বেশ ঘটনাবহুল ছিলো।
মাত্রই পাহাড়ি ভার্জিনিয়া থেকে সাউথ ক্যারোলাইনার ধূসর সমতলে নেমে এসেছি তখন। প্রথম দু’সপ্তাহ ছিলাম বীভৎস রকম ...