স্মরণ

...

এই শিশুটি, আমাদের আগামী প্রজন্ম, স্বাধীনতার রঙে নিজেকে রাঙিয়ে কী ভীষণ মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করছে এতো বড়ো লাল সূর্যটাকে ! ওটাকে কতো যত্ন আর শ্রম দিয়ে একটু একটু করে তৈরি করে তারপর শহীদ মিনারটার গায়ে জুড়ে দিতে হয়। কারণ আজ যে বিজয় দিবস !
...

হিমুর গতকালের মন্তব্য আমাকে ভাবিয়েছে অনেক। রাতে কক্সবাজারে আসতে আসতে গাড়ীতে বসে নীচের লেখাটা লিখলাম। স্মৃতি এখন অনেক ঝাপসা। আমরা কতকিছুই যে ভুলে যাই...

৭১এ আমরা থাকতাম ময়মনসিংহে। সেসময়কার পৌরসভার পশ্চিম সীমার বাইরে পলিটেক্‌নিক ইন্সটিটিউটের কোয়ার্টারে, এর পূব দেয়াল লাগোয়া মেডিক্যাল কলেজ আর হসপিটাল সবেমাত্র গড়ে উঠতে শুরু করেছে। আমার জন্মের বছরই আব্বা আনন্দমোহন কলেজের চাক...

আমার বন্ধু রবার্ট হুবার। জর্মন দেশের লোক। পেশায়-নেশায় ফটুরে। হং কং এ পরিচয়, তারপর মেসেঞ্জার আর কালেভদ্রে দুয়েকটা ইমেইলের মাধ্যমে যোগাযোগ রক্ষা। এভাবেই চলছিল অনেকদিন। এখন আবার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন, কোথাও খুঁজে পাচ্ছিনা। এই লেখাটা নাজিল করার প্ল্যান ছিল অক্টোবরে, আশায় ছিলাম রবার্টের হদিস পেলে রঙ-চঙে একটা সচিত্র পোস্ট দেবার। কিন্তু নিরুদ্দেশ বন্ধুর পাত্তা না মেলায় আপাতত এই সাদা...

‍‍‌‌"১৯৭১ সালের এই দিনে, স্বাধীনতা যুদ্ধে বিজয়ের ঠিক প্রাক্কালে, বেছে বেছে বাংলাদেশের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবীকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়েছিল।"

বদ্দা'র (সুমন চৌধুরী) একটা লেখা থেকে সংগ্রামের সম্পাদকীয় পাতার লিঙ্কটি পেলাম। পাকজারজ অনেক কিছুই বলেছে। আমরা বোধহয় সভ্য হতে গিয়ে তাদের যা ইচ্ছা বলার অধিকার দিয়েছি। সবকি...

…
(প্রথম পর্বের পর…)
…
# শহীদ বুদ্ধিজীবী সমাধিক্ষেত্রে চিরশায়িত শহীদদের সমাধি

এ বছরের এপ্রিলের মাঝামাঝি এক সময়ে লেখা। কবিতা বলা চলে কিনা জানিনা। একান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তাৎক্ষণিক বহিঃপ্রকাশ, এটুকু বলতে পারি। এমন অভিজ্ঞতা দু’একটা সবারই থাকে। সে হিসেবে এর কোন বিশেষত্বও নেই হয়তো। তবুও ... ... ...

ভেবেছিলাম অনন্য ধন
তাই ধারণ করেছিলাম
কিছু যন্ত্রণার বিনিময়ে ।
হেঁয়ালী সময়ের
বোবা চোখে
রাখিনি দু’চোখ,
দেখিনি গভীরে ক্রমাগত গোপণ ক্ষয়,
অকস্মাতই
বাতাসে যখন ভ...

ঋগবেদের এই শ্লোকটা আমার বেশ প্রিয়। ওপরের অংশটার অর্থ অনেকটা এইরকম- আমাকে আঁধার থেকে আলোর পথে নিয়ে যাও। পরের অংশগুলো আরও সুন্দর। আমাকে অসত্য থেকে সত্যের দিকে নিয়ে যাও। আমাকে নশ্বরতার থেকে অমৃতের পথে নিয়ে যাও। এইরকম সব ভাল ভাল কথাবার্তা। আমি ধর্মের প্রথাগত কোন আচার মেনে না চললেও মাঝে মাঝে প্রার্থনা করার চেষ্টা করি। আর তখন এই শব্দকয়টাই বেশি ব্যবহার করা হয়। আমাকে অন্ধকার থেকে মু...

একদম ল্যাদাকালে আমার নায়কেরা ছিল বিভিন্ন কার্টুন চরিত্র। সুপারম্যান দেখতে দেখতে আমার মনে একটা ধারণা বদ্ধমূল হয় যে জাঙিয়া জিনিসটা প্যান্টের নিচে না প্যান্টের উপরেই পরা উচিত। কৈশোরে আমার নায়কদের জায়গা নিয়ে নেয় বিভিন্ন গল্পের বইয়ের চরিত্রেরা। কল্পনার সমুদ্রে ভেলা ভাসিয়ে দিয়ে আমি কখন হতাম লোভী রত্নশিকারী, কখনবা বনে বাদারে ঘুড়ে বেড়ানো দুরন্ত কিশোর আবার কখনবা বাংলাদেশ কাউন্টা...

যন্তরপাতি জিনিষটাকে আমি সত্যি সত্যি ডরাই..মিনি সাইজের ক্যালকুলেটারেও ঠিক সুবিধা করে পারিনা কিনা, 2004..সেকেন্ড ইয়ার,এক সখী জুটেছিলো নেটখোর,ঐ বালিকার সুবাদেই অর্ন্তজালে হাতখড়ি.. আজকের হাবিজাবি অনলাইনে খুঁজে পাওয়া এক বন্ধুকে নিয়ে!

আমাদের দোস্তির বয়স বছর পাঁচেক..সরাসরি দেখা হয়নি কখনোই,নাহ..আমি প্রবাসিনী নই,শহর আলাদা হলেও তিনিও বাংলাদেশেরই বাসিন্দা,আসলে মুখোমুখি হওয়াটা খুব বেশি ...

টানা এক সপ্তাহ, কি তার চেয়ে একটু বেশী? একনাগাড়ে নাইট ডিউটি করে গেলে তুমি। সকালবেলা বাড়ী ফিরতে, গোসল করে, খেয়ে, দূপুরের একটু পরেই আবার ছুট। তোমার কাছে সেটা কোনো কষ্টই না! তুমি কাছে থাকলে নানুর একটুখানি সুবিধা হয়, এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বা অর্থময় কাজ সেই সময়ে আর কিছুই কী হতে পারতো?

তারপর? তারপর একদিন আর ধরে রাখতে পারলে না তাকে, ছেড়ে দিতেই হলো, হাসপাতালে তখন তুমি একা। সেদিনও তোমার কাছে থা...