স্মরণ

একসাথে অনেক কথা জমে গেলে শেষ পর্যন্ত আর্তনাদ বা ভেটকী ছাড়া কিছু বের হয় না। "জয়বাবা ফেলুনাথ"এ পড়েছিলাম লালমোহনবাবু "অ্যাঁ" আর "গেলুম" একসাথে বলতে গিয়ে বলেছিলেন "গ্যাঁ"।

সেই অক্টোবর থেকে হাত চলছে না টের পাচ্ছিলাম। বহু কসরৎ করে একেকটা চড়ুই পাখী সাইজের (এবং গুরুত্বের) পোস্ট নামছিল। মার্চ পর্যন্ত একরকম। এপ্রিলের শুরুতে সিজনের প্রথম ক্রিকেট খেলতে গেল...

আলো, আমার আলো, ওগো আলো ভুবনভরা
সেই আলোতে গান কবিতা গল্প ছবি ছড়া।
আলো নয়ন-ধোওয়া আমার আলো হ্রদয়হরা
রবির আলোয় উদ্ভাসিত প্রিয় বসুন্ধরা।
নাচে আলো নাচে--ওভাই আমার প্রাণের কাছে,
নিঃশ্বাসে বিশ্বাসে আমার রবীন্দ্রনাথ আছে।
বাজে আলো বাজে--ওভাই হ্রদয়-বীনার মাঝে,
রবীন্দ্রনাথ সঙ্গী আমার, আমার সকল কাজে।
জাগে আকাশ ছোটে বাতাস হাসে সকল ধরা।
রবি ঠাকুর কবি ঠাকুর আমার পরম্পরা।
আলোর স্রোতে পাল তুলে...

আমার লেখার হাত কখনই ভাল নয়। তার উপর আবার আমি শব্দ দিয়ে আমার মনের ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে একেবারেই অপদার্থ। প্রবাস জীবনে ছোট ছোট ঘটনাও যে কিভাবে মাঝে মাঝে আবেগপ্রবণ করে তোলে তারই একটি ছোট্ট গল্প আমার এই লেখা। যদি কারও ভাল না লাগে, তবে নিজগুণে ক্ষমা করে দিবেন।

দুই নয়ন অশ্রুসিক্ত না হলেই মনটা ছিল ভেজা। নাহ্, কোন চরম দুঃখ নয়, হঠাৎ অনুভূত হওয়া স্নেহ ও মমতার স্পর্শই আমার এই অবস্থার জন্য ...

ছাতক বহুমূখী উচ্চ বিদ্যালয়। ক্লাস আটতক তিনি পড়াতে আসেননা। নয়য়ে উঠলেই ইংরেজীর প্রথম ক্লাসে দেরী করে গেলে তোমার কোনো শাস্তি হবেনা। বরং প্রথমেই জানিয়ে দেয়া হবে ইচ্ছেমত অনুমতি না নিয়েই ঢোকা যাবে ক্লাসে। তিন বছর এমন করে কেউ বলেননি আমাদের। উর্ধ্বশ্বাসে ক্লাসে পেৌছে দুসেকেন্ডের দেরীতে বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে থাকা নিয়ম ছিল। সেই প্রথম শ্রী চন্ডিদাস ভট্টাচার্য, আপনাকে চেনা। আর ছোট বেলা...

দশম শ্রেণীতে পড়াকালে-
বার্ষিক পরীক্ষায় রচনা আসে ‘একটি বর্ষণমুখর সন্ধ্যা’
শুরুটা যেমনই হোক, শেষের দিকের কোথাও হয়তো লিখেছিলাম
‘পাড় ভাঙ্গার জন্য ঢেউই দায়ী।’
কিন্তু না! শিক্ষকমশাই খুবই অসন্তুষ্ট
সোজা-সাপ্টা লাল অক্ষরে লিখে দিলেন ‘অপ্রাসঙ্গিক’।
কুড়ি নম্বরের মধ্যে পেলাম সাত!

আমি জানি, আমার চাওয়ায় সর্বদা রয়েছে জলের সম্মতি
সম্মতি না ছাঁই! মা বললেন, “কিরে! বাংলার পন্ডিত, কম নম্বর ...

গেল কোরবানির ঈদের ছুটিতে গ্রামের বাড়ি গিয়েছিলাম বেড়াতে। গ্রামের নাম ইউসুফপুর। অনেকে মিলে ঠিক করি ঈদের পরের পরদিন সকালে রওনা দিব। যেমন কথা তেমন কাজ, যথাসময়ে গ্রামের বাড়ি রওনা দিলাম। সঙ্গী ছিল অনেকেই, যাদের মধ্যে কয়েকজন সমবয়সী চাচা, এছাড়া ফুফা-ফুফু আর ছিল কয়েকজন কাজিন।

গ্রামের বাড়ির টানে আমি সেখানে প্রায় প্রতিবছর-ই ঈদের ছুটি কাটাতে দলবলসহ রওনা দেই। সেবারও এর ভিন্নতা হয় নি। গ্...

মাঘের শেষ শেষ... কুয়াশার চাদরটাকে সরায়ে আস্তে করে আলো ঢোকার বৃথা চেস্টা চলছে এখন। কিন্তু আমির হোসেন ওরফে বাগানে বুড়ার মনে এখন অনেক চিন্তা... ঘরে তার ২ টা মাইয়া। এক্টার কেবল ২০ দিনের মেয়ে হইছে, আরেক্টার আজকেই বেদনা উঠছে, জ়ামাই গুলান যে কি??? মাঝে মাঝে আপন মনেই ভাবে বুড়া। আরে সেই পচাগড়ে থাকে বইলা কি মাইয়াটারে পোয়াতি বানাইয়া সব যন্ত্রনা আমার ঘাড়েই ফেলাবে নাকি?? শুধু এই জামাই না, ৫ টা জামা...

আপনারা অনেকেই হয়তো মাসিক পড়শীর কথা জানেন। পড়শী হল ক্যালিফোর্নিয়া থেকে প্রকাশিত মাসিক বাংলা পত্রিকা। www.porshi.com. পড়শী ২০০১ সাল থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে আসছে। প্রতিটি সংখ্যায় থাকে কোন একটি সমসাময়িক বিষয়ের উপর প্রচ্ছদ কাহিনী। আগামী এপ্রিল ১৪ (পহেলা বৈশাখ) সংখ্যা থেকে পড়শী সম্পূ্র্ণ অনলাইন পত্রিকা হিসেবে প্রকাশিত হতে যাচ্ছে। এবং এই সংখ্যাটির প্রচ্ছদ কাহিনী হিসেবে নির্বাচন করা হয়ে...

তিনিও চলে গেলেন। তিনি গান করতেন। আমি গান বুঝি না। গান শুনি। অল্প যে কয়জনের গান খুব ভালোবাসতাম তাঁদের একজন রামকুমার চট্টোপাধ্যায় আজ ভারতীয় সময় বিকেল পাঁচটায় ৮৯ বছর বয়সে দেহ রাখলেন। তাঁকে নিয়ে তাঁর গান নিয়ে সংগীত বোদ্ধারা অনেক কিছু বলতে পারবেন। আমি শুধু আমার শোকটুকু জানিয়ে গেলাম।

বিদায় রামকুমার বাবু। শ্রোতাদের মধ্যে আপনি বেঁচে আছেন। থাকবেন।
...

১৩ মার্চ। রাজু দিবস। বিশ্ববিদ্যালয় সন্ত্রাসবিরোধী দিবস।

১.

তখনও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই নি। ভর্তি পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়েছে। তাই বিভিন্ন কাজে এবং মাঝে মাঝে অকাজে ক্যাম্পাসে যাই, ঘোরাঘুরি করি। টিএসসিতে যাওয়ার সময় নির্মাণ হতে থাকা সন্ত্রাসবিরোধী রাজু ভাস্কর্যটাকে দেখি। তখন অবশ্য এর নাম জানতাম না। বেশ কিছু ছেলেমেয়েকে দেখি ভাস্কর্যটার নিচে একটা অস্থায়ী চালা তৈরি করে ...