স্মৃতিচারণ

এ বছরের এপ্রিলের মাঝামাঝি এক সময়ে লেখা। কবিতা বলা চলে কিনা জানিনা। একান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তাৎক্ষণিক বহিঃপ্রকাশ, এটুকু বলতে পারি। এমন অভিজ্ঞতা দু’একটা সবারই থাকে। সে হিসেবে এর কোন বিশেষত্বও নেই হয়তো। তবুও ... ... ...

ভেবেছিলাম অনন্য ধন
তাই ধারণ করেছিলাম
কিছু যন্ত্রণার বিনিময়ে ।
হেঁয়ালী সময়ের
বোবা চোখে
রাখিনি দু’চোখ,
দেখিনি গভীরে ক্রমাগত গোপণ ক্ষয়,
অকস্মাতই
বাতাসে যখন ভ...

...
ভুট্টাক্ষেতের বর্তমান অধিবাসী গণকমিস্তিরি রাগিব ভাই ক’দিন আগে উইকিপিডিয়ার আর্কাইভে রাখা তথ্য অনুসরণে আমাদের সাতজন বীরশ্রেষ্ঠ-এর জীবনীভিত্তিক একটি অন্তর্জালিক পোস্ট দেন তাঁর ব্লগে। ওখানে চারজন বীরশ্রেষ্ঠর সমাধিস্তম্ভের ছবি দেয়া হলেও তখন আরো দু'জনসহ বীরশ্রেষ্ঠ শহীদ সিপাহী হামিদুর রহমান-এর সমাধির কোন ...

আজ সকালে ঠিক করেছি আমার কৈফিয়ত মার্কা একটা পোস্ট যে করেই হোক লিখবো। আসলে অনেক দিন ধরেই ভাবছি যেকোনো ভাবেই হোক আমাকে সময় করতেই হবে কিন্তু কোনো ভাবেই সময় করে উঠতে পারছিলামনা। ব্লগে আমার আনাগুনা এমনিতেই সীমিত ছিল কিন্ত বছর দুয়েক আগে থেকে মনে হচ্ছে আমার মত ব্যাস্ত আর কেউ নেই! ব্লগে আমার শুরু জুবায়ের ভাইয়ের অনুপ্রেরণায়। আমাদের যখন আড্ডা হতো, যখন বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনার ঝর উঠতো তখন...

ঘুট্ঘুটে অন্ধকার রাত। ঝিঁঝি পোকার বিরামহীন শব্দের সাথে দূর থেকে শিয়ালের হাঁক শুনা যাচ্ছে। এর সাথে দূর থেকে ভেসে আসছে ক্ষণে ক্ষণে গুলির শব্দ। নীরব, নিস্তব্ধ পরিবেশ। এইরকম একটা প্রতিকূল অবস্থার সাথে যোগ হয়েছে সারাদিন গ্রামের লোকের মুখে মুখে ফিসফিসানির ভয়- "পাকিস্তানি মিলিটারি বাহিনী দুই গ্রাম পরে বড় গঞ্জে সেনাক্যাম্প করেছে, এইবার কী যে হয়!" একটা অজানা আতঙ্ক চারিদিক্ থেকে মানুষ...

১. আপনার মা আমার …

২০০৩ এর জানুয়ারী মাসের ঘটনা। প্রথমবার অস্ট্রেলিয়ায় পড়তে আসবার সময় মালয়শিয়ার কুয়ালালামপুরে সারাদিনের ট্র্যানজিট ছিল। সাথের মুরুব্বি ভাইয়েরা বললো, চলো ট্যাক্সি ভাড়া করে শহরটা দেখি। আমি বললুম, তথাস্তু। ট্যাক্সি নেয়া হলো, আমি সামনে বসলাম। ট্যাক্সির ড্রাইভারের সাথে কুশল বিনিময়ের পর জানতে চাইলাম, তোমরা ধন্যবাদ দিতে হলে কী বলো? আমার ইচ্ছে ছিল, শহর ...

একটা গ্লাসে অর্ধেক পানি আছে ... আপনি কি বলবেন যে আপনি গ্লাসটার অর্ধেক ভরা দেখছেন? হ্যাঁ আপনি তাই বলবেন। কজ অব লোক দেখানো যে আপনি সব কিছু পজিটিভলি দেখেন ... আপনি আসলে অনেস্টলী ভরা দেখছেন না... গ্লাসটা অর্ধেক খালি দেখছেন।

কারণ?
যদি গ্লাসটা ভরাই দেখতেন .. তাহলে জন্মদিন মানে বয়স বেড়ে যাওয়া মনে হয় কেন? জন্মদিন চলে আসা মানে ধীরে ধীরে বিয়ের বয়স হওয়া বুঝতে পারছেন না কেন? ... নিজের বুকে হাত দিয়ে ...

১ ২ ৩ ৪

[justify] বার্ড কলেজে এসে পৌছানোর পরে আবার যখন বের হই, আমার স্ত্রী তখন বলে, কি দরকার ছিল এসব ঝামেলা করার, ২ মাস অপেক্ষা করলে কি হত? আমি তাকে আস্বস্ত করার অপচেষ্টা করি কতক্ষন, তারপর তা বাদ দিয়ে তাকে বলি পিছনে শুয়ে ঘুম দিতে। আসলে ভয় আমার নিজের কি কম? আমেরিকা এসে এক মাস ধরে আছি, বামহাতি গাড়ি আগে চালাই...

মহিউদ্দিন স্যার বাংলা পড়াতেন ক্লাস সেভেনে। খানিকটা পাগল কিসিমের মানুষ। মুখ ভেংচিয়ে ধমক দিতেন বলে কেউ কেউ আড়ালে ডাকতো 'মুখবেকু'। পুর্নিমার চাঁদের মতো গোল স্কুলের পিতলের ঘন্টাটা ঝুলানো থাকতো দোতলায় ক্লাস সেভেনের জানালার সামনে। আর ক্লাসরুমের জানালায় ঘন্টা পেটানোর হাতুড়িটা রাখা থাকতো। বেতের বদলে ওই কাঠের হাতুড়িটা মাঝে মধ্যে আছড়ে পড়তো ক্লাস সেভেনের দুষ্ট বালকদের পিঠে।

ক্লা...

[justify]
জানালাটা অনেক বড়। পর্দাটা দু’পাশে সরিয়ে রাখলে অনেকখানি প্রকৃতি ধরা দেয়। ন্যাড়ামাথার গাছপালা, পাশের রাস্তা ধরে ছুটে চলা চারচাকার হেডলাইটগুলো আর সবুজ মাঠ। কিন্তু সব কিছুই বড্ড অস্পষ্ট। আকাশটা যে কেঁদেই চলেছে অবিরাম। অনেকটা ছোট বাচ্চাদের আহলাদী কান্নার মত; কিছুতেই কান্নার শেষ নেই। বোধকরি, আকাশের সাথে আজ ঈশ্বরের অনেক রাগারাগি হয়েছে। দু’জনেই কাছাকাছি থাকেন কী না। তাইতো এই ...

যন্তরপাতি জিনিষটাকে আমি সত্যি সত্যি ডরাই..মিনি সাইজের ক্যালকুলেটারেও ঠিক সুবিধা করে পারিনা কিনা, 2004..সেকেন্ড ইয়ার,এক সখী জুটেছিলো নেটখোর,ঐ বালিকার সুবাদেই অর্ন্তজালে হাতখড়ি.. আজকের হাবিজাবি অনলাইনে খুঁজে পাওয়া এক বন্ধুকে নিয়ে!

আমাদের দোস্তির বয়স বছর পাঁচেক..সরাসরি দেখা হয়নি কখনোই,নাহ..আমি প্রবাসিনী নই,শহর আলাদা হলেও তিনিও বাংলাদেশেরই বাসিন্দা,আসলে মুখোমুখি হওয়াটা খুব বেশি ...