স্মৃতিচারণ

বুঝলেন কিছু? বুঝে থাকলে আপনাকে গুরু মানলাম। না বুঝে থাকলে পড়ে যান, একটু খুলে বলি। প্যাচাল কিন্তু বিরাট। এইখানে একটা ডিস্ক্লেইমার দিয়ে রাখি, সচল তো আবার বিজ্ঞানবোদ্ধায় ভরা (চোখ ঘোরানো ইমোটিকন)। শিরোনামের মানে বুঝে যদি ভেবে থাকেন এই পোস্ট বিজ্ঞান বিষয়ক, তাহলে হতাশ হবেন। আমি বোকা হতে পারি, কিন্তু ভারসাম্যহীন তো নই, যে যে বিষয়ের নামেই চোখে তারা দেখি, সে বিষয়ে কিছু লেখার চেষ্টা করে সচ...

ভয়ানক গরম পড়ছে আজ। জ্যৈষ্ঠের কাঠফাটা দুপুর। ক্লাস শেষে কোনমতে ষ্টেশানগামী শেষ বাসটা ধরে ঝুলে পড়লাম। ষ্টেশানে এসে দেখি ট্রেনে ঠাসাঠাসি ভীড়। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের দুপুর দেড়টার ফিরতি ট্রেনের যাত্রাটা মোটেও সুখকর নয়, বিশেষ করে এই দাবদাহে। কোন বগিতেই সুঁচ ঢোকার জায়গা নেই। বগির পাদানি গুলো পর্যন্ত দুজন করে বসে দখল করে রেখেছে। হ্যান্ডেল ধরে ঝুলে যাবার আশাও মাঠে মারা গেল।

ব...

মুরুব্বীরা বলেন, কারো আর্থ-সামাজিক অবস্থা আর রুচির পরিচয় পাওয়া যায় তার বাথরুম দেখে। বাংলাদেশের পাবলিক টয়লেটগুলার অবস্থা সম্পর্কে অনেকেরই ভাল ধারনা থাকার কথা। কোথাও বের হওয়ার আগে আমি সবসময় টয়লেট সেরে নেই। তারপরো কেন জানি বিধাতা আমার দিকে মুখ তুলে চান না। ফলস্বরূপ আমাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই ইতিউতি চাইতে হয়। এম্নিতে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে পড়তে আমার কোন সমস্যা নাই, কিন্তু সাথে বড় বা...

সুদূর দূরে হারিয়ে যাওয়া নীল দিগন্তের আলোতে হেঁটে চলে গেছি
কতো পথ-কোন এক অজানা পৃথিবীর রূপকল্পে আর সীমাহীন মাদকতায়
অবাধ-অসীম স্বপ্ন গুলোকে বুকে করে কেটে গেছে
কতো না প্রহর, হারিয়ে গেছে কতো বেলা-অবেলা।
আজও সেই সুর বাজে - যার কলতানে এক হয়ে
সময়ের আগে - সময়ের স্বপ্ন গুলোকে গিয়েছি বুনে।

আজও কি ফিরে আসে তারা? আজও কি সেই রোদ
খেলা করে মাঠে - ঘাসে - ফড়িংযের ঘরে?
সেই দুরন্ত সময়ের শিশির ভ...

আমাদের মা - আমাদের প্রথম ও প্রধান শিক্ষক - ৪
জোহরা ফেরদৌসী

পর্ব ১
পর্ব ২
পর্ব ৩

[justify]
অসামান্য শ্রুতিধর
অতূলনীয় স্মরনশক্তির অধিকারী মা ছন্দোবদ্ধ যে কোন জিনিষ একবার শুনলে আর ভূলতেন না। ছেলেবেলায় লন্ঠনের আলোয় দেখা যাত্রা পালার বিবেকের গান থেকে শুরু করে শিশুতোষ ছড়া, কবিতা হয়ে গভীর আধ্যাত্মিক গান পর্যন্ত সবই তাঁর হ...

পেটের উপর ধুপ্‌ করে চরে বসে আমার ভাতিজা সামি, আমার প্রাণপ্রিয় বড় ভাতিজা। তারপরে মনে পড়ে যায়, আজকে আমার শেষ দিন ঢাকায়, আজকে রাত ১০টায় ফ্লাইট। ঢাকা থেকে দুবাই হয়ে নিউ ইয়র্ক। আর ২ দিনের মাঝে না গেলে আমার ভিসা বাতিল হয়ে যাবে। মুখ আর মনের মাঝে তিক্ততা নিয়ে উঠে বসি। সামিকে জড়িয়ে ধরি, সকাল বেলাতেই চোখ ভিজে আসে সামির কথা ভেবে, আবার কবে দেখব সামিকে, জানি না। কিন্তু বাসায় এমনিতেই সবাই কাঁদুনে ...

কিশোরবেলা। জৈষ্ঠ্যৈর রোদেলা দুপুর। সবুজ ধানের তপ্ত মেঠো আল দিয়ে চপল পায়ে খামোখাই হেটে বেড়াঁই। ভাবনায় কৈশোরের বাধভাঙ্গা কৌতুহল, অবাধ উচ্ছলতা, সবকিছুতেই ভাল লাগা।

দিগন্তজোড়া ধুঁ ধুঁ কচি মাঠের আলের মধ্য দিয়ে ছুটে চলা, ছোট্ট অন্নপূর্না পাহাড়ের শুভ্র ঝর্নার পাদদেশ থেকে তৈরি হওয়া আকাঁবাকাঁ ছোট্ট খালের পাড়ে বসে পড়ন্ত বিকেলে বড়শী দিয়ে মাছ ধরা, রতনীকান্তবাবুর কাঠাঁল বাগান থেকে সন...

আমাদের মা - আমাদের প্রথম ও প্রধান শিক্ষক - ৩
জোহরা ফেরদৌসী

পর্ব ১
পর্ব ২

[justify]
আমাদের প্রথম ও প্রধান শিক্ষক

আমাদের সবক’টি ভাই বোনের হাতে খড়ি মার হাতে আদর্শলিপি ও রামচন্দ্র বসাকের বাল্যশিক্ষা দিয়ে। বাল্যশিক্ষার “সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি/ সারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি...র এই ছন্দোবদ্ধ শপথবাক্য দিয়ে আমাদের শিক্ষাজীবনের সূচনা। সকলের বর...

আমাদের মা - আমাদের প্রথম ও প্রধান শিক্ষক - ২
জোহরা ফেরদৌসী

[justify]
বই, বই আর বই

আমার মাকে যদি কেউ জীবনে একদিনও দেখে থাকেন সেই জানেন তাঁর বই প্রীতির কথা। আক্ষরিক অর্থেই একজন “বইয়ের পোকা” ছিলেন। শৈশবে এতো বইয়ের যোগান তাঁকে কে দেবে ? তখনকার দিনে বাজার থেকে কাগজের ঠোঙ্গায় করে জিনিষ আনা হোত। মা সেই ঠোঙ্গাগুলো সযত্নে রেখে পড়তেন। কোথাও খূঁজে না পাওয়া গেলে সবাই জানতেন যে মা ঘরের পেছনের নির্...

আমাদের মা - আমাদের প্রথম ও প্রধান শিক্ষক - ১
জোহরা ফেরদৌসী

[justify]গত একুশে অক্টোবর, ২০০৯ (বুধবার) আমাদের নয় ভাই বোনের মা নুরজাহান বেগম ইন্তেকাল করেছেন (ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজেউন)। আমার মা ছিলেন পৃথিবীর সকল মায়ের মতন একজন মা। মা শব্দটি এমন যার অর্থ কোন ভাষার কোন বর্নমালা ধারন করতে পারে বলে আমার জানা নেই। মা ডাকটি এমন এক ডাক যা উঠে আসে শুধু বুকের অতল গভীর থেকে। উঠে আসে আনন্দ...