স্মৃতিচারণ

কালকে দ্রোহীদা আর কিংকু চৌধারির সাথে খোমাখাতায় বকবক করতে গিয়ে মনে পড়ে গেল সেই মধুর স্মৃতিগুলো, নানুর চোখ ফাঁকি দিয়ে সেবার বই পড়া আর নানা ফন্দিতে মাসুদ রানার বই সংগ্রহ করা, এখন পিছন ফিরে দেখতে গিয়ে দ্বীর্ঘশ্বাস বের হয়ে এল। সেবার সাথে আমার প্রথম পরিচয় হয় সেবা রোমান্টিক সিরিজের মাধ্যমে। বইয়ে নাম ছিল সম্ভবত ‘নিষিদ্ধ প্রেম’, গল্পের চরিত্র ছিল বাদল, যে কিনা তার চাচীর সাথে ...

ধানমন্ডি লেকের ২৭ নম্বর রোডের পাশের চায়ের দোকানে বসে আছে পাঁচ-ছয় জন আড্ডাবাজ বন্ধু। সন্ধ্যার পর এই আড্ডাটা তাদের জীবন গাড়ির ফুয়েল। ফুয়েল ছাড়া যেমন গাড়ি চলে না তেমনি এই আড্ডা ছাড়া সৈকত, সজল, সেলিম, সবুজ, শৈবাল আর সজীবের জীবন চলে না। যে যেখানেই থাক সন্ধ্যার পর এই জায়গায় তারা মিলিত হবেই। ঠিক যেনো মান্নাদের "কফি হাউসের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই" গানের মত "যেখানেই যে থাকুক কাজ সেরে ঠিক এসে পৌ...

আজকাল প্রোগামারদের অনেক সুবিধা কোডিং করা , অনেক কিছু নাকি অন্তর্জালে একটু খুজে দেখলেই পাওয়া যায়। আমি ও এক সময় আইটিতেই চাকরি করতাম তবে যন্ত্র কৌশল বিভাগে। আমি ও অনেক দিন অনেক নকশা খুজে বের করেছি অন্তর্জাল থেকে। আমাদের দেশের একটা অংশ এগিয়ে গেছে , এখন দেশে অনেকেই অন্তর্জাল ব্যাবহার করে এবং সেই সুবাদে পরিচয় হয় অনেক অচেনা ছেলে মেয়ের সাথে। যোগাযোগ থাকেলে যা হয়, মৌলভী সাহেবরাতো যুক্ত...

সূর্য পুব আকাশে উদয় হয়ে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে পশ্চিম আকাশে অস্ত যায়, রাতের ফুটফুটে চাঁদের জোছনা দিনের আলোয় হারিয়ে যায়। বড় বড় কালো মেঘের মিছিলের ভয়ে রোদ লুকিয়ে থাকে, আবার রোদের প্রচন্ড প্রতাপে মেঘের দল পালিয়ে বেড়ায়, ছুটোছুটি করে নীল আকাশ জুরে। সময়ের পালাক্রমে মরা নদীতে যৌবন আসে, দুই পাড় ছেপে ভাসিয়ে দেয় বিস্তৃর্ণ সমতল ভুমি। ঋতু বদলের পালে প্রকৃতি কখনো ফুলে ফুলে সাজে আবার কখনো উলঙ্গ...

সে আমার বয়সে কত ছোট আমি তখন জানতাম না, কখনো তাকে দেখেছি বলে মনে ও হয়না। খুব ব্যাস্ত মানুষ আমি। বুয়েটে সনি আপা মারা যাওয়ার মুভমেন্ট করতে গিয়ে বহুত বেজাত মানুষ দেখা হয়ে গেছে ততদিনে। একটা অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে আমাকে অনায়াসে আমার বন্ধুরা ঠেলে দিয়েছে নেতাদের দলে। কিন্তু আন্দোলন শেষ হলেই আমি সুবোধ বালকের মত টিউশানি আর পরা লেখা নিয়ে ব্যাস্ত। দেশের জ্ঞান আমার চেয়ে আমার বন্ধুদের ...

ছোটকাল থেকে একটা খনার বচন শুনে আসছি "নিন্দাইলে ফিনতে হয়"। তাই যতটা পেরেছি মানুষকে কম নিন্দানোর চেষ্টা করেছি। কিন্তু আমার এক বন্ধু আছে নাম "পিয়াল", এখন বিদেশ বিভুঁই জীবন কাটাচ্ছে। সে আমার স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের সহপাঠি। অনেক আকাম-কুকামের (অকাজ-কুকাজ) এর সহচর এবং অনেক আনন্দ-ফুর্তির সহযোদ্ধা। সেই ছোট বেলা থেকেই দেখে আসছি পরনিন্দা আর পরচর্যা তার স্বভাবে পরিণত হয়েছে। বিশে...

মহিউদ্দিন শীরুঃ নিভৃতচারী একজন শব্দ সৈনিকের চির বিদায়
ফকির ইলিয়াস
======================================
কী অভিধায় অভিষিক্ত করা যাবে তাঁকে ? কবি, সাংবাদিক, শিক্ষক, সংগঠক, সমাজসেবক ? বড় নিভৃতচারী মানুষ ছিলেন তিনি। কথা বলতেন খুব ভেবে। ছিলেন মহান মুক্তি সংগ্রামের চেতনার অন্যতম ধারক। না-তার কিছুই চাওয়ার ছিল না। সমাজকে, প্রজন্মকে দিয়ে যেতে চেয়েছেন সর্বদা। তিনি সব সময়ই থেকে যেতে চেয়েছেন মফস্বল শহরে।মহিউদ...

বিদ্যুৎহীন গাঁয়ে সন্ধ্যার পর পরই মনে হয় যেন গভীর রাত। সেই নিশুতি রাতে একটা গ্রামের শ দুয়েক লোক নিঃশব্দে এগিয়ে চলছে গহিন অরণ্যের দিকে- নিরাপত্তার খোঁজে। কিন্তু তার আগে পেরিয়ে যেতে হয় গাঁ ঘেষে চলে যাওয়া একটি পথ, যে পথই কিনা যোগাযোগের একমাত্র মাধ্যম। যেকোনো মুহূর্তে সেনাবাহিনীর লরি এসে হেডলাইটের আলোতে পুরো পথ আলোকিত করতে পারে। তাই সর্বদা আতঙ্ক থাকত, এই বুঝি সেনাসদস্যরা এসে পড়ল! ...

১

আমার রান্না-বান্না করতে খুব খুব ভালো লাগে। আর তারপর পরিষ্কার করতে ততোই অসহ্য লাগে। দেশে কী আরামেই থাকতাম, তাই না? এখানে ধোয়া-মোছা, কাটা-বাছা, সব কিছু নিজেকেই করতে হয়। এখন ঐসব কথা ভাবি, আর চোখের পানি ফেলি।

জীবনে প্রথম একা একা রান্না করি সোওয়াজিল্যান্ডে। ক্লাস ১১ এ পড়ি। আমাদের টিউটর এলেনের বাসায় দাওয়াত ছিল। ঐ স্কুলে সব শিক্ষার্থীদের কোনো না কোনো শিক্ষকের আওতায় সঁপে দেয়া হত। আবা...

[justify]যখন প্রথম এই কলোনিতে এলাম তখন পড়ি ক্লাস ফাইভে। দুটো মাঠ, .