স্মৃতিচারণ

গতকাল রাতে দেশ টিভি-তে ছিল “কল এর গান” নামক একটি অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানে লাইভ পারফরমেন্স করেছেন এল.আর.বি। আইয়ুব বাচ্চু একে একে গেয়েছেন ঘুম ভাঙা শহরে, মেয়ে, সেই তুমি, ফেরারী মন, রূপালী গিটার, তারা ভরা রাতে, নীল বেদনা সহ অনেক জনপ্রিয় গান। গান শুনতে শুনতে হারিয়ে গিয়েছিলাম ৯০ এর সময়টাতে যখন সারাদিন ব্যান্ডের গান শুনে কাটতো। বরাবরের মতো বাচ্চুর সাথে তার হাতের গিটারও কথা বলে উঠে। অসাধারণ এ...

শীতলক্ষ্যার পাড়ে জন্ম আমার। শৈশব কেটেছে ওই নদীকে কেন্দ্র করেই। বৃষ্টি হলেই কেন যেন নদীটা টানতো আমায়। সবার অলক্ষ্যে একটা পানশি অথবা কোশা (কুশা) নৌকা নিয়ে বেড়িয়ে পড়তাম নদীতে। জাল থাকতো নৌকাতেই, না হলে নিয়ে যেতাম সঙ্গে করে। তারপর জাল ফেলে মাছ ধরা। তখন মাছ-ও পাওয়া যেত বেশ। জাল ফেললেই মাছ। পুটি আর ছোট চিংড়ি পেতাম বেশ। তবে অন্য মাছ-ও পেতাম। এমনকি রুই কাতলা বোয়ালের মতো পোষা মাছ-ও পাওয়া য...

আমার ধারনা মানুষের সবচেয়ে প্রিয় সময়টা তার শৈশবকাল। মাঝে মাঝে মনে হয় ধুর, কেন যে বড় হয়ে গেলাম। অবশ্য আমি এখনও পিচকি। বড়দের অনেক ঝামেলা, ছোটদের সেইটা নাই। যা খুশি করার সেই মজাটা থাকেনা বড়দের। যখন ছবি তুলতে বের হই বা কোথাও যাই, ছোটদের মজার সেই যা ইচ্ছে তাই এর মাঝে আমার হারানো শৈশব খুঁজি। এই যেমন এই ছবিটার মত, যদি এভাবে আবার হেঁটে বেড়াতে পারতাম...
#১

অথবা, এইরকম হুদাই মাটিতে গড়াগড়ি করে খ...

ডোরা তার বাবাকে নিয়ে একটা লেখা লিখেছে। স্বচ্ছন্দে বাংলা বলতে পারলেও বাংলা লেখাটা সেভাবে শিখে ওঠা হয়নি বলে ওকে লিখতে হয়েছে ইংরেজিতে।

বাংলা ব্লগ সচলায়তনে ইংরেজি লেখা প্রকাশ করছি বলে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি সবার কাছে।

Happiness is a state of mind
Dora Zubair
9-23-09

When I was asked to write something about the death of my father, I didn't know where to begin. It has been a year since he died and to say things have gotten easier would be untrue. In fact, I'm finding that the longer it gets, the more painful the reality of the situation becomes.

There are many things that I've been able to do...

আপনি ফিরে আসেননি। আমি, আপনি, আমরা দুজনেই জানতাম, আপনি ফিরবেন না.. কোনদিনই ফিরবেন না.. সেপ্টেম্বারের সকালগুলো যতো ঝলমলে হোকই না কেন..

এখন ঢাকায় বৃষ্টি। দমকা হাওয়া নেই, কড়কড়ে আওয়াজ তোলা বজ্রপাত নেই, শুধু শান্ত বালকের সুর করে বইপড়ার মতো নিরুত্তাপ বর্ষণ। ধানমন্ডির রাস্তায় পানি জমে ওঠে, বিদ্যূতের তারে বসে প্রহর গোনে ভেজা কাকেরা।

সেপ্টেম্বারের দিনগুলি আর ঝলমলে থাকে না। নিঃসঙ্গ ভেজা ...

…
আমার এই দুই-মেগাপিক্সেলটা যখন হাতে আসে, র‌্যাংগস ভবন তখন বিলুপ্তির শেষ ধাপে। টাউন বাসে আসতে যেতে এর বিলুপ্তির প্রতিটা ধাপই চোখে পড়েছে। কিন্তু তা ধারণ করে রাখার সুযোগ ছিলো না। হঠাৎ করে ঢাকায় উগ্র-মোল্লাদের ভাস্কর্য ভাঙার একটা অস্থিরতা দেখা দিলে, ‘যদি হারিয়ে যায়’ ধরনের একটা বোধ বুকের ভেতরে চাড়া দিয়ে উঠলো। জনপদ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বিভিন্ন ভাস্কর্য-স্মারক-পথভাস্কর্য-স্থাপন...

পকেটের আরামী খুপরীতে মোবাইলখানা নড়ে চড়ে উঠল, বুঝলাম কেউ একজন মোবাইল হাতে নিয়ে ওপাশে অপেক্ষায় আছে। মোবাইল স্ক্রীনে কোন নম্বর নেই। কানের কাছে ধরে বললাম - “হ্যালো”...

ম্যাটেরিয়ালিস্টিক সময়ের ঈদের নতুন সংযোজন “অপেন হাউস”। ক্যানবেরার বাঙ্গালীরা ওয়েবসাইটে ঈদের দিন(বা ঈদের তিন দিনের মধ্যে) তাদের বাসায় বেড়াতে আসার জন্য নির্দিষ্ট দুই ঘন্টা সময় দিয়ে দেন। একেক পরিবার সুবিধাজনক দুই ঘন...

[justify]
১...
টিভির ঘোষিকাদের মাথার কাপড় আর দেখা যায় না। বারংবার প্রচারিত হয় সেই বহুল পরিচিত গান। মা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন রান্নাঘরে। এক ফাঁকে ঘুরে আসি ছাদ থেকে ঐ একফাঁলি চাঁদ দেখার আশায়। বাইরে পটকা ফেটেই যাচ্ছে। অনেক রাতেও শোনা যায় রিকশার টুংটাং শব্দ। শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়ি; খুব ভোরে উঠতে হবে যে কাল তাই।

২...
সবাই মিলে জড়ো হই মার্কেটের কোন এক কোণায়। শুরু হয় গুলতানী আর বিড়ি টানা। একটা বিড়িই ...

লেখক:দলছুট।

"সমর" ছোট বেলা থেকেই নির্জনতা পছন্দ করে। ঝামেলাহীন, কোলাহোল মুক্ত পরিবেশ তার যেন চির আপন। তাই একাকী একটা নির্জন ফ্ল্যাটে বসবাস করে। কিছুটা আত্ম কেন্দ্রিক, কারো সাথে মিশে না, আড্ডায় যায় না, খুব একটা কথাও বলে না। । তার বড় বড় দুটি চোখ যেন নির্লিপ্ত, ভাষাহীন, ছায়াহীন ধু-ধু মরুভূমি। নিস্ফলক চোখ যেন সব সময় কিছু একটা খুঁজে বেড়ায়। সব সময় সতর্ক পদচারণা, সাধারণের মাঝেও ...

কালকে খোমাখাতায় উবুন্টু নিয়া মজা করতে গিয়ে মনে হইল, যাই এইটা নিয়া আরেকটু মজা করি গিয়া। ভিন্ন সময়ে ভিন্ন জানালার আগমনের সাথে সাথে আমার মানসিক অবস্থা নিয়া লেখা শুরু করব বলেই ঠিক করলাম। আমার দেখা প্রথম জানালা ছিল ৩.১১, সাল ১৯৯৫। সম্ভবত খুদেনরম কোম্পানির অন্যতম বিশ্বস্ত কার্যকরি অনুক্রম (অপারেটিং সিস্টেম, কারো মাথায় ভালো বাংলা আসলে একটু সাহায্য করতে পারেন)। যাক, ডসে কম্পু চালু কইরা...