স্মৃতিচারণ

[ড. সিতারা পারভীন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গণযোগাযোগ বিভাগের সাবেক অধ্যাপক; সাবেক রাষ্ট্রপতি বিচারপতি সাহাবুদ্দীন আহমদের কন্যা।]

আজ ২ সেপ্টেম্বর অধ্যাপক সিতারা পারভীনের জন্মদিন।
যখন 'চারপাশে সব মুখস্থ মানুষ দেখি', ভণ্ডামি আর শঠতায় ভরা সম্পর্ক দেখি, তখনই মনে পড়ে সিতারা আপার কথা। আজকের সমাজে ক্ষমতার মোহ আর ক্ষমতার অপপ্রয়োগ যখন সমাজকে কলুষিত করে চলেছে, তখন সিতারা পারভীন অনুকরণীয় ...

আমার আগের লেখাগুলায় বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, আমি বোধ হয় এমন কিছু ইস্যু নিয়ে কথা বলেছি যা নিয়ে আমরা usually কথা বলিনা। আমার কাছে অনেক কিছু out of the ordinary লাগে, যে টা হয় তো অন্যদের কাছে লাগে না। তাই আমার আজকের লেখাটা হবে আমার জীবন নিয়ে, অনেকটা অটো-এথনোগ্রাফীর মতন।

১
আমার জন্ম ঢাকায়, একটা মধ্যবিত্ত পরিবারে। বাবা চাকুরিজীবি আর মা গৃহিণী। মোটামুটি খুব সাদামাটা ছিল আমার জীবনটা। খুব ভাল ছবি আকতাম, প...

গত বছর এই মাসে জুবায়ের মারা যায়। আমি তার স্ত্রী। তার শেষ দিনগুলোর কথা ঘোরের বশে লিখতে শুরু করেছিলাম। ঠিক ডায়রি নয়, স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে পরে লেখা।

জুবায়ের ছিলো সম্পূর্ণ সচলঅন্তপ্রাণ। সচলায়তনের কাছ থেকেও সে পেয়েছে অকুণ্ঠ ভালবাসা আর শ্রদ্ধা। আর তাই একান্ত ব্যক্তিগত এই রচনাটি এখানে প্রকাশ করাটাই সমীচীন মনে হলো।

কিছু ইংরেজি শব্দ আর বাক্য লেখায় ব্যবহার করেছি – কিছু সংলাপে এবং...

দেশের বাইরে থাকা অবস্থায় দেশের অনেক কিছুই মিস করতাম - বৃষ্টি, রিকশা, টং দোকানের চা, রসগোল্লা, হাঁসের মাংস ভুনা, এমনকি ঢাকার বিখ্যাত জ্যাম; সবাই যেমন করে। এখন দুইমাসের ছুটিতে বাংলাদেশে বসে উল্টোটাও যে হচ্ছে না তা বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবোনা। কিছুমিছু জিনিসের জন্যে মন কেমন কেমন করছে, একেবার "না হলেই না" এমনটা না হলেও "ওইখানে আছে এইখানে নাই কেন" টাইপ মৃদু দীর্ঘশ্বাস আনয়নকারক তো বটেই। তা...

১.
এইতো সেদিন যখন ঢাকায় এলাম, তার আগেও আমার দেখা সব চেয়ে উঁচু বিল্ডিংটা ছিলো তিন তলা। আমরা বলতাম, ‘খলিল সাহেবের দালান’। যেবার দালানের তিন নম্বর তলার ছাদ কমপ্লিট হলো, খলিল সাহেব সেখানে জলছাদ দিবেন বলে মনস্থির করলেন। জলছাদ কেমনে দেয় তা আমরা জানতাম না। তবে একদিন কোথা থেকে অনেক সুড়কি চলে এলো। আর এলো জনাবিশেক মহিলা। সুড়কিগুলোকে জোগালেরা বলতো চিপ। তারা সিঁড়ি বেয়ে সেইসব চিপ ছা...

সাত আট বছরের এক বাচ্চা দোকানে গিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট চাইতেই দোকানী রেগে ফায়ার- এত টুকু বাচ্চা সিগারেট খাও, দাঁড়াও তোমার বাবাকে এখনই জানাচ্ছি। ছেলেটি উত্তর দিল- আংকেল আমি সিগারেট খাইনা, ছোট ভাইয়ের জন্য নিচ্ছি। জোকসটা শুনেছিলাম ক্লাসের ফাঁকে এক সহপাঠীর কাছে। আমরা তখন অনার্স ফাষ্ট ইয়ারে পড়ি। বিরাট একটা সার্কেল ছিল আমাদের। সুযোগ মিললেই বসে যেতাম জমজমাট আড্ডায়। আজকে তাদের অনেকে...

মকদ্দস আলম উদাসীর কথা প্রথম কোথায় শুনেছিলাম সেটা অনেক চেষ্টার পরও স্মরণ করতে পারলাম না। তবে বিস্তারিত জানতে পারি কবি মোস্তাক আহমাদ দীনের কাছে। ততদিনে মোস্তাক আহমাদ দীন ও শুভেন্দু ইমামের সম্পাদনায় লোকচিহ্ন থেকে বের হওয়া উদাসীর পরার জমিন বইখানিও আমার হস্তগত হয়েছে। পেপারব্যাকে ছাপানো ৩২ পৃষ্ঠার এই বইখানির শুরুতেই ভূমিকা হিসেবে কবি মোস্তাক আহমাদ দীনের একটি গদ্য ছাপা হয় মকদ্...

জগতে কিছু কিছু মানুষকে অন্য সবার থেকে আলাদা করে পাঠানো হয়; স্রষ্টা নিজে পক্ষপাত করেন সে সমস্ত লোকদের হয়ে। কাজী নজরুল ইসলাম তেমনই একজন; বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে আর কোন কবি এতটা জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেননি । নজরুলই একমাত্র কবি যাকে নিয়ে একেবারে তৃণমূল পর্যায়ে খেটে খাওয়া মানুষের সাথেও আলাপ করা যায়, ক্ষেত্রবিশেষে অভিনব সব তথ্যও মেলে তাঁর জীবন ও কর্ম নিয়ে। নজরুলের জনপ্রিয়তার পথে শ...

[justify]
ক’দিন ধরে খুব লিখতে ইচ্ছে করে; পারছি না। শব্দগুলো মনে আসে, কলম দিয়ে আর বের হয় না। শব্দমালাও আর গাঁথা হয় না। আজ ভাবলাম মালা গাঁথার আর দরকার নেই, অন্তত কাগজে কিছু কাঁটাকুঁটি তো করি।

এনস্কেডে নামের জার্মানী-নেদারল্যান্ডস এর এই সীমান্ত ঘেঁষা শহরটায় এসেছি মাস তিনেক আগে, কোন এক আলো ঝলমলে সকালে। পেছনে রেখে এসেছিলাম তার চেয়েও কিছু ঝলমলে মুখ আর তাদের দেয়া সুখস্মৃতিগুলো। মুদ্রার অপর ...

জীবনে আমি কূটনীতিক হব সেটা আমি কোনদিন চিন্তাও করিনি।কারণ পাকিস্তান আমলে আমার মতন একজন চাকমার মুসলিমদের জন্য সৃষ্ট পাকিস্তানে কূটনীতিক হওয়া চিন্তা করা বাতুলতা ছাড়া কিছুই নয় ।আমি ১৯৫৯ সালে ঢা.বি হতে এম এ পরিক্ষা দিই এবং যথারীতি পাশও করি ।১৯৬০সালে ই পি সি এস(ইস্ট পাকিস্তান সিভিল সার্ভিস) পরিক্ষা দিই এবং তাতে নির্বাচিত হই। পার্বত্য চট্টগ্রামের আদিবাসিদের মধ্যে আমিই প্রথম প্রতি...