স্মৃতিচারণ

[justify]

মাঝরাতে হুট করে ঘুম ভাঙার পর মাথা সহজে কাজ করে না। ঘোর কাটতে সময় লাগে কিছুটা। চোখ পিটপিট করে তাকিয়ে, কুয়াশার মতো পাতলা অন্ধকারে চোখ সইয়ে নিতে নিতে অসময়ে ঘুম ভেঙে যাওয়ার কারণ খুঁজি। কানের কাছে যান্ত্রিক মৃদু বিজবিজ শব্দ। কম্পিউটার চালিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি কখন, টের পাই...

এর আগে জেনেছেন আমরা সুন্দরবন গিয়েছিলাম, ইতিমধ্যেই নজরুল ভাই ধারাবাহিক শুরু করে দিয়েছেন, আমিও দিলাম, কিন্তু তফাৎ হলো আমি শুধু ছবি দিব। নীচের ছবি গুলো প্রথম দিনের।
ঢাকা থেকে শ্যামনগর পর্যন্ত বাসে এসে মুন্সিগঞ্জের নীলডুমুর ফরেস্ট অফিস পর্যন্ত আমাদের বাহন ছিল ৮ সীটের মাইক্রো, ড্রাইভার সহ আমরা ছিলাম ১০জন একটু চাপাচাপি হলেও স্ফুর্তি কারো কম ছিলো না। সামনের সীটে আমি আর ড্রাইভার, মা...

গত কয়েকদিন ধরে সচল বেশ গরম, আর তার জন্যে আমি কাউকে দোষও দেই না। তাই অপেক্ষা করলাম দুইদিন এ লেখাটা দেওয়ার জন্যে। আমি এখন পর্যন্ত শিবিরের নামে কোন ভালো কথা শুনিনি, আর কেউ যদি বলতেও আসেন, তাকে হয়ত খুব খারাপ ভাষায় আক্রমন করব, কিন্তু এমন হল কিভাবে, আমার বয়স ৩০ বছর, কাজেই আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধ আমি নিজে দেখিনি, বাবা চাচার কাছে গল্প শুনেছি, আমাদের পরিবারের কেউ শহীদ হননি মুক্তিযুদ্ধে, ...

গত লেখাতে উল্ল্যেখ করেছিলাম যে আমি ছোটবেলা থেকেই কিছুটা ভাবুক গোছের ছিলাম। আমার এহেন ভাবনার কারণে প্রায়শই দেখা যেতো গাছের মুচি এবং আমড়া পেকে বড় হবার আগেই গাছ থেকে নাই হয়ে যাচ্ছে! ওগুলো যে আমারই পেটে যাচ্ছে তা কি আর আমার নানা বুঝতেন? উনি লাঠি নিয়ে প্রায়ই চক্কর দিয়ে যেতেন বাগানে, যদি পাড়ার বাঁদর ছেলেপিলেগুলোকে হাতে নাতে ধরা যায়! যা হোক, প্রকৃতি এবং বিজ্ঞান নিয়ে আমার ব্যাপক চিন্তা ভ...

তখন আমার বয়স কতই বা হবে, ক্লাস সেভেনে পড়ি। আমার বাবার দেয়া লাল ডাইরীটা সামনে ধরে বৃষ্টি দেখছি। বৃষ্টির ফোটাগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে লিখে ফেললাম একটা কবিতা। সম্ভবত ঐ কবিতাটাই প্রথম লেখা কবিতা। তারপর মাস খানেকের মধ্য লিখে ফেললাম আরো গোটা দশেক কবিতা। ডাইরীর শেষ কবিতাটা ছিল একটা ফুল নিয়ে, কবিতার নাম "কৃষ্ণকমল"। কবিতার মূল ঘটনা ছিল- একটা ফুল যেটা নাকি প্রতি ১০০০ বছরে একবার ফুটে, ওটা ...

(আমার মন খুব খারাপ, আমার এক বন্ধু আমাকে মেইল করে জিজ্ঞাসা করেছে আমার কি হয়েছে, তাকে একটা চিঠি লিখেছি ঐটাই একটু বদলে এখানে তুলে দিলাম। খোলা চিঠি। বাকি যারা জানতে চেয়েছেন আমার কী হয়েছে তাদের জন্য এই খোলা চিঠি বা একটা অসতর্ক নীরব চিৎকার)

প্রিয় যে কেউ,

তেরই আগস্ট ২০০৯, দাসী জীবনের আরো একটা ঘানি টানার দিন গেল। গণপ্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রের প্রজারা এর চেয়ে ভালো আর কীই বা থাকবে, প্রজাতন্ত্...

আমার শৈশববেলা

সেদিন লিখেছিলাম একটি গল্প, আমার ডায়রীর পাতা থেকে। তবে আজকে পেছনে ফেলে আসা নিজের শৈশবের কিছু ঘটনা মনে পড়ছে, তারই খানিকটুকু এখানে লিখে ফেললাম………

লেখক হুমায়ুন আহমেদের মতো আমিও বলবো, “জন্ম মুহুর্তের কথা কিছু মনে নেই আমার”। তবে ছোটবেলার খন্ড খন্ড অনেক ঘটনাই স্বর্ণালী স্মৃতি হয়ে আছে এখনও, থাকবে। সেই সব স্মৃতি মনে পড়লে নিজেই হাসি অথবা কখনও কখনও দু’ফোটা চোখের জল ফেলি…...

একটু আগে রয়টার্সে জন হিউহেস এর মৃত্যুর খবর দেখলাম। খুব-ই নিস্পৃহভাবে দুই প্যারায় লেখা আছে "বৃহস্পতিবার মুখপাত্রের বরাতে জানা যায়, চলচ্চিত্র লেখক ও পরিচালক জন হিউজহেস, যাঁর নামজাদা চলচ্চিত্রের মধ্যে অন্যতম 'দ্য ব্রেকফাস্ট ক্লাব' এবং 'ফেরিস বুয়েলার্স ডে অফ' হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মাত্র ৫৯ বছর বয়সে মারা গেছেন।

মুখপাত্রের বরাতে আরো জানা য...

বৃষ্টির শব্দে ঘুম ভাঙল আজ খুব ভোরবেলায়৷ আধোঘুমে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না, শব্দটা বৃষ্টির নাকি জানলার ওপাশের আধখানা শেষ হওয়া বাড়িটির ছাদের জমানো জল গড়ানোর৷ খানিক এপাশ-ওপাশ করে আরো একটু ঘুমিয়ে নেওয়ার ইচ্ছে থাকলেও ঘুম আর এলো না৷ কানে ততক্ষণে পরিষ্কার রিমঝিম বৃষ্টি৷ যাহ৷৷ আজকেও বাজার যাওয়া হল না৷ তার মানে আজকেও ডিম আর ডাল?! আর যা বৃষ্টি পড়ছে, বুয়ার তো আজকেও নিশ্চিত ছুটি! ...

মাত্র দু’বার ঢাকায় এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। প্রথমবার ১৮৯৮ সালে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে। দ্বিতীয়বার ১৯২৬ সালে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে। আরো একবার ১৯৩৬-এ তাঁর আসার কথা ছিল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত ডি লিট সম্মাননা গ্রহণের জন্য। রবীন্দ্রনাথ তখন আসতে পারেননি অসুস্থ থাকায়।

দ্বিতীয়বার রবীন্দ্রনাথ যখন ঢাকায় আসেন তখন তিনি বিশ্ব কবি। নো...