স্মৃতিচারণ

১
মূষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। অফিসের ফ্লোরে ফ্লোরে ঘুরছি আজকে, কোন কাজ করতে ইচ্ছা হচ্ছে না। মেঘলা আকাশ দেখলেই আমার আলসেমীটা চাগিয়ে ওঠে। ব্যতিক্রম বলতে বসের রুমের বোরিং আধাঘন্টা'র রুটিন মিটিং। বসের-ও মনে হয় কোন কাজ-কাম নাই আজকে। রেকর্ড বৃষ্টির দিনে অফিস বিল্ডিঙের পাশে সৃষ্ট ক্ষত গাড়িয়ে বসার আগেই কীভাবে মেরামত করা হবে বলতে বলতেই একটা কাঁপুনি বা ঝাকুনি খেলাম আমরা সবাই। লেক...

বয়সে আমার থেকে প্রায় ১৮ বছর ছোটই হবে, গাপ্পা গোপ্পা একটা বাচ্চা আমার পাশে বসে বাসে বাসে ঘুরে বেড়ায়। ওর বয়স ৩, নাম রেখেছি লুবি যদিও আমি ওকে সিলি লুবি বলেই ডাকি। আমার কার্টুন ক্যারেকটার,আমি খাতার শেষ পাতায় আঁকিবুকি করা পাবলিক।। বাসে বসে আগে কবিতা লিখতাম। আমি কবিতা লেখার জন্য সব সময় মানবিক প্যাঁক প্যাঁকে কাদা দিয়ে নানা মানুষ বানিয়ে কথা বলতাম। একদিন ভাবলাম আমার পাশে একটা বাচ্চা বসে ...

সিগারেটে সুখ টান দিতেই আশরাফ দুদ্দাড় করে ঢুকলো কেবিনে।

• স্যার, স্যার।
• কী হইছে?
• স্যার, ১৬-ঘ কেবিনে ঝামেলা হইছে স্যার।

মোটা চশমার আড়ালে ঢেকে থাকা চোখ দু'টো ঝিলিক দিয়ে উঠলো তাঁর, লোভে। সটান দাঁড়িয়ে নাক টানতে থাকল। 'শালার গেটিস মাস্টারোলগুলা এমন খবর প্রত্যেক ট্রিপেই আনে, কিন্তুক লাভ হয়না প্রায়সুমই। আজকা যদি কিছু না হয়, তাইলে আশরাফরে ক্লীনার বানায় দিবাম!' অভ্যস...

আন্তর্জাতিক নারী দিবসের দেশব্যাপী বিশাল এক ইভেন্টের দায়িত্ব আমাদের কাঁধে। রাত দিন চব্বিশ ঘন্টা আমরা খেটে মরছি। নাওয়া নাই খাওয়া নাই অবস্থা। নারী নিয়া আমার অনেক মাথা ব্যাথা থাকলেও নারী দিবস নিয়া কোনো মাথাব্যাথা নাই। কিন্তু এইখানে অর্থকরীর ব্যাপার আছে, তাই এই খাটাখাটনি।
আমাদের এক বন্ধু আছেন। বড় ভাইয়ের মতো। তোজো ভাই। আমরা ডাকি মুশকিল আছান নামে। এই দেশে তার জন্য অসম্ভব কিছু নাই...

ফেলে আসা সময় নিয়ে সবাই হা হুতাস করে। তারপরও স্মৃতিতে জমা হয় নতুন স্মৃতির রসদ। জমা হতে থাকে জীবনের পাতা ঝরা দিনের গল্প। সেইসব বহমান সময়কে মনে করে হঠাৎ স্বউচ্চারণে 'গল্প' দাবী করে লেখা দিতে ইচ্ছে হলো। খোলা আকাশের গায়ে যে তারারা বিরাজমান তাদেরও একটা ঠিকানা আছে হয়তো তারাও স্মৃতির রাশি ধারণ করে আছে অনাদি সময় জুড়ে।

২৪ জুলাই ২০০৯
মুনির হোসাইনঃ আমাদের জমানো গল্পের ভাগ নিতে আয়োজন করেছ...

লেখাঃ ঋদ্ধ

[justify]

• ছোটবেলায় গ্রামের বাড়ীতে গেলে সব সময় বড় শিমুল গাছটার দিকে অবাক চেয়ে থাকতাম। বিশাল একটা মৌচাক ছিলো সেখানে। আজ হঠাৎ সে স্মৃতি মনে পড়ে গেলো, তাই হাইকু লেখার চেষ...

১০/৭/২০০৯

মাটির ঢাকনা সরালে অ্যালুমিনিয়ামের পাতিল থেকে ভাপ ওঠা ভাত ভাত গন্ধ ছড়ায়। ঝোলের সমুদ্রে মাংস খুঁজে পাওয়া ভার। ডালের হাঁড়ি পরিপূর্ণ, পাতলা- তবু অতোটা বিস্বাদ নয়। পলাশীর মোড় থেকে এগিয়ে এসে রিক্সা দাঁড় করায় আলম। পরিচিত খদ্দের সৌজন্য হাসির আভা ফুটিয়ে তোলে রুকির মুখে।

সূর্য তখন সবটুকু তেজ নিয়ে মধ্য আকাশে। পরিশ্রমকে দরকষাকষির পাল্লায় তুলে অনেকেই ছুটে আসে এই ফুটপাতের ধার...

গতকাল গিয়েছিলাম মাস্টারবাড়ি। গাজীপুর চৌরাস্তা থেকে পোড়াবাড়ির দিকে গেলে মাওনা বলে একটা জায়গা পড়ে। সেখান থেকে একটু দক্ষিণে হেঁটে যেতে হয়। ঢাকা থেকে খুব বেশি দূরে নয়; তবে গ্রামের গন্ধ পেতে হলে খুব বেশি দূরে কিন্তু যেতে হয় না। বাংলাদেশ এখনো গ্রামের দেশ। শহর থেকে গাড়িতে ঘন্টা-আধা ঘন্টা দূরত্বে গেলেই গ্রামে চলে যাওয়া যায়।

পুরোদমে ঢাকার সন্তান হলেও আমার সৌভাগ্য; যে এলাকাতে বড় হয়েছ...

প্রথম পর্ব http://www.sachalayatan.com/guest_writer/25556
দ্বিতীয় পর্ব http://www.sachalayatan.com/swopnohara/25636

আমি আগেই বলেছি 'কেচকি পোলাপাইন' বা 'খুচরা পয়সা' গুলোকে কোমলমতি বললে আমার বড়ই মেজাজ খারাপ হয়। সাইজে ছোট বলে অযথা মিথ্যা অপবাদ দিয়ে এদের ক্ষমতাকে ছোট করার কোনই মানে নাই (সব একেকটা ধানী মরিচ)। তাদেরকে কোমল বললে আমি অফেন্স নিবনা; কোমলশিশু বলেন আমি মাইন্ড করবো না; কোমলপশু (!) বললেও বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই...কিন্তু তাদের মন-মতি কো...

নাসিরউদ্দীনের সাথে আমার পরিচয় ক্লাস টুতে। আমার ঠিক মনে আছে। দেখতাম ক্লাসে আসতো.. চুল উস্কো-খুস্কো একটা ছেলে। আমার পাশেই বসতো। কেমন কেমন যেন ভাব, সবকিছুতেই দুষ্টামি, এটা নাড়ছে তো ওটা ধরছে.. ওটা ধরছে তো সেটা পাড়ছে। কয়েকদিনে মোটামুটি একটা খাতির হয়ে গেল। একদিন স্কুলে যাব, নতুন ঘরকাটা অংক খাতা কিনেছি। ক্লাসে গিয়ে একটু পর পর খালিখাতা খুলছি, ঘ্রাণ নিচ্ছি.. কখন অংক করবো। টিফিনের ঘন্টা বাজ...