স্মৃতিচারণ

যা যা বেহায়া পাখি যা না অন্য কোথা যা না, কেউ করেনি মানা, অন্য কোথা যা না... 'ধন্যি মেয়ের' এটা আর 'ওগো বধূ সুন্দরী'র - তুই যত ফুল দিস না কেনে, বকুল যদি না দিস এনে, আমি তোর কোনও কথা শুনব না! এই দুই গান একটার পর একটা আমার মাথায় ভিতরে বেজে যাচ্ছে! উফফফ! মহা যন্ত্রণা!

পরস্পরবিরোধী কিছু খাপছাড়া চিন্তাভাবনাঃ

গত ক'দিন ধরেই আমি খুব পরস্পর বিরোধী চিন্তা করছি। একবার এই ভাবি তো পরমুহুর্তেই সম্পূর্ণ উল...

সবাই বলে, আমি নাকি সবসময় পুতুলের মতো টিপটপ থাকি। গোছানো থাকি। অথচ এই আমি কি কম ঠেলায় পড়ে এমনটা হয়েছি? ওদেরকে শোনাতে হয় আমার দুঃখ আর অপমানের ইতিহাস।

ছোটবেলা থেকেই আমার চুল ছিলো পাতলা আর কেমন যেন লালচে। চান্দিতে পর্যাপ্ত পরিমাণ আলো বাতাস লাগানোর সুযোগ দিলে, অর্থাৎ ঘনঘন নাড়ু করলে চুলের ঘনত্ব এবং গুনাগুন উভয়েই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় - এই ধারণার বশবর্তী হয়ে আম্মা আমার পেছনে উঠে পড়ে লেগে ...

[justify]আকাশের সাথে আমার পরিচয় হয় বুয়েটে ভর্তির সময়ে। লিখিত ভর্তি পরীক্ষার পর নির্বাচিত ছাত্রদের শারীরিক পরীক্ষার সময় মেডিকেল সেন্টারে তার সাথে প্রথম দেখা। সবাই যখন ডাক্তারের কাছে যাবার অপেক্ষায় বসে আছি এমন সময় ঝড়ে ভেজা কাকের মত একটা ছেলে অপেক্ষাগারে ঢুকলো। আমি একটু অবাক হয়ে তার দিকে তাকাই। ছেলেটার চুল উস্কো-খুস্কো, শার্টে অসংখ্য দাগ, মলিন একটা প্যান্ট পরেছে সে। একটু পরে যখন সে ব...

ডাকটিকিট অথবা কয়েন সংগ্রহ করেননি ছোটবেলায় এমন কাউকে আদৌ মনে হয় খুঁজে পাওয়া যাবে না। অবশ্য আজকালকার জমানার কথা আলাদা, কম্পিউটার - কনসোল - টিভির ব্যাপক দৌরাত্বে এইসব হবিগুলো আস্তাকুঁড়েই নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। আগে এত কিছু ছিলো না বলেই মনে হয় ডাকটিকিট জমানো কী কয়েন সংগ্রহকেই ব্যাপক আকর্ষণীয় মনে হতো। অবশ্য সেটা ভেবে দুঃখ করেই বা লাভ কী - বিটিভিতে আলিফ লায়লা, সিন্দবাদ দেখতাম কত আগ্রহ নিয়ে; ...

গ্রামের ভেতরে,গাছে গাছে,আকাশে আগুন লাগিয়ে বসন্ত এসেছে কি,আসে নি - কবিতায় পড়া সেই বনলতা সেন, কোথায় যেন তার নিজস্ব পুরুষের কাছে বসে শান্তি বিলাচ্ছে দু'এক দণ্ড। মনুতে তখন হাঁটুঅব্দি জল ...

এতদিনেতো মনে হয় সক্কলে জেনেই ফেলেছেন যে আমি মানুষটা শুধু বেকুব কিসিমের তাইইনা, বরং প্রচন্ড রকম দুঃখ বিলাসী। আমার এই নেই, সেই নেই, রুপ নাই, গুন নাই, বুদ্ধি নাই, টাকা নাই, পয়সা নাই - এই হাজারো রকম 'নাই' কে ইনিয়ে বিনিয়ে ফ্যানফ্যানিয়ে বলতে আমি ভয়াবহ আনন্দ পাই। এদিকে আবার মনে কোনও এক চিপায় এই আকাংখাও থাকে যে কেউ না কেউ এসব 'আমার সকল দুখের প্রদীপ জ্বেলে' ধরনের দিনপঞ্জী পড়ে বলবে, আহা তুমি তো সু...

দেশভ্রমণ আর খেলাধূলার শখ আমার ছেলেবেলা থেকে। তো এক ঠিলে দুই পাখি মারার সুযোগ এসে গেল ২০০৩ এর শুরুর দিকে। একটা কাজে সাউথ আফ্রিকা যাওয়ার কথা জানুয়ারীতে, আমি সফর পিছিয়ে দিলাম বিশ্বকাপ ক্রিকেটের কথা মাথায় রেখে। যেহেতু ছবি ব্লগ তাই বেশি বিস্তারিত বিবরণে যাব না। অনেক আশা নিয়ে সাউথ আফ্রিকা যাবার আগেই দেখলাম বাংলাদেশ হেরে বসে আছে দূর্বল কানাডার কাছে। তাই ওখানে গিয়ে যখন দেখলাম বাংলাদ...

[center]আধখানা চাঁদের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে, "এনে দেবে?"
এক গাল হেসে বললাম, "পরীক্ষা নিতে চাইছো?
আমার ভালোবাসার পরিমাপ করতে পারবে তুমি?"
তুমি কপট রাগ দেখিয়ে বললে, "এই যাহ,
মুখেই যত ভালোবাসা তোমার, পারলে দাওনা এনে..."
হাসি চেপে আমি বললাম, "তবে চোখ বন্ধ করে চুপটি করে বসে থাকো,"
খুঁজে নিলাম তোমার প্রিয় ছোট্ট হাত-আয়নাটা,
এনে ধরলাম তোমার মুখের সামনে। বললাম, "এবার চোখ খোল!"
তোমার বড় বড় চোখে তাকি...

গত পরশু সচলের জন্মদিন গেল, কত অসাধারণ অনেকগুলো লেখাই না আসলো, তাই ভয়ে ভয়ে এই লেখাটা আজকে দিলাম, সূর্যের পাশে মোমবাতি জ্বালানোর ব্যর্থ প্রয়াস না করে একটু পরিবেশ হালকা হয়ে আশার অপেক্ষা করতে লাগলাম, কিন্তু সে সময় যেন আর আসে না। আমি বসে বসে মনে করার চেষ্টা করতে লাগলাম, যখন সচল সচল করে সবার মাথা খারাপ করতাম না, তখন কি করতাম? তখন মনে পড়ল গল্পের বই, ছায়াছবি, পিএসথ্রি তে ভিডিও গেম, এরক...

আইইউটিতে আমার নোংরা বিছানার পাশে একটা নোংরা দেয়াল আছে। সেই নোংরা দেয়ালে পার্মানেন্ট মার্কার দিয়ে কয়েকটা লাইন লেখা। "আমি কীরকম ভাবে বেঁচে আছি, তুই এসে দেখে যা নিখিলেশ!"
অথচ নিখিলেশ নামের আমার কোন বন্ধু নেই। এমনকি খানিকটা চেনা জানা যেসব মুখ আমার- তাদের কারো পরিচয় নিখিলেশ নামে না! তবুও যখন বুঝি- অনন্ত পতন। তখন নোংরা বিছানার পাশে নোংরা দেয়ালে মলিন হয়ে আসা লাইনগুলোর দিকে তাকাই। মনে ম...