স্মৃতিচারণ

(০১)
ঝনঝন করে মোবাইলটা বেজে ওঠলো অসময়ে। আচমকা গভীর কাচা-ঘুম ভেঙে স্থান-কাল-পাত্র সচেতন হতে হতে কয়েক মুহূর্ত কেটে গেলো। ফোনটা বেজেই চলছে।
সকাল আটটা হয় হয়। শুক্রবার। ‘অফ ডে’-তে নরমালি দেরীতেই বিছানা ছাড়ি। মফস্বলের কর্মময় শাখা-জীবনে ‘অফিস ডে’-তে ভোর ছ’টা বা তারও আগে থেকেই গোটা দিনের ঘড়ি-ধরা যান্ত্রিক রুটিনেই অভ্যস্থ আমরা। ‘ন্যাচার অব জব’টাই এমন যে, তার ব্যত্যয় হওয়ার কোন উপায় নেই, স...

আমার একটা স্বভাব আছে, যখনি কোনও বই পড়ি সেটার যে লাইন মনে দাগ কাটে তা সঙ্গে সঙ্গেই একটা লাল ডায়রীতে টুকে রাখি... মাঝে মাঝে আবার সেটা রিভাইজ দেই, তাতে উদ্ধৃতিগুলো মনে থাকে আর বিভিন্ন আলাপ আলোচনায় কথার পিঠে কথার মত সেগুলো ব্যাবহার করে আমি কঠিন রকমের 'আমি কি হনুরে' ভাব নিয়ে বসে থাকি। আমার সাথে কথা বার্তারত মানুষজন তখন আমাকে একটু জরিপ করে [যা আমি অন্যমনষ্কতার ভানের আড়ালে ঠিকই খেয়াল করি আর...

মামার সাথে মামদোবাজী - ১
মামার সাথে মামদোবাজী - ২

নেড়া কয়বার বেল তলায় যায়, এ প্রশ্ন আমি নিজেকে করিয়াছি বহুবার, আর জানি না কেন যে বেল বার বার আমার মাথাতেই পতিত হয়। কয়েকবার বেল পতনের পর বেল আর নিউটন উভয়কে দোষ দিতে দিতে এক সময় কাহিল হইয়া তাহাও বাদ দিয়াছি। আপনারা বলিতে পারেন, তা বাবা, বেল যখন তোমার মাথাকেই এত ভালো পায়, তখন তুমি মাথা বাচাইয়া বেল ...

২০০৭ সালে প্রথমবারের মত "বাবা দিবস"-এর শুভেচ্ছা জানাই আব্বুকে। তখন আমি ঢাকায়, আমার হলে। আর আব্বু চট্টগ্রামে, বাসায়। এসএমএস করেছিলাম,

"এই যে আমার পানসী তরী শান্ত জলে ভাসে,
ঝড়ের হাওয়া থমকে দিয়ে দখিন হাওয়া আসে।
সূর্যতাপে দগ্ধ হলে রোদ হয়ে দাও ছায়া,
নিঝুম রাতে চাঁদের আলোয় ছড়িয়ে দিলে মায়া,
শূন্য গলে পরিয়ে দিলে জ্ঞানের আলোর মালা,
তোমার সূর্যকিরন থেকেই, আমার প্রদীপ জ্বালা!!"

কিছুক্ষণ পর...

বাবার সাথে আমার সম্পর্কটাকে বলা যায় 'love hate relationship'...এই সব ঠিকঠাক, পরক্ষণেই কোনও কিছু নিয়ে ভীষণ ঝগড়া...

ভূমিকা শেষ, এবারে ফ্ল্যাশব্যাক...

ছোটবেলায় আমার নানার জমিদারী রাগ আমার মা ছাড়া কেউ সামলাতে পারতোনা বলে নানী মারা যাবার পর থেকে আমার ৭/৮ বছর বয়েস পর্যন্ত আমরা নানাবাড়ী ছিলাম। সেখানে আমি ছাড়াও আমার অনেক খালাতো বা মামাতো ভাইবোনের ভীড় লেগেই থাকত...আমার সারাজীবনের সবচেয়ে বড় দুঃখ তখন ছিল য...

এইখানে ২য় পর্ব

৩। পুতুলদের বাগানের লাউমাচায় বাসা করেছে এক ঘুঘু-মা। বেশী উঁচুতে না, একদম কাছে। লাউপাতার ছায়ায় বেশ অন্ধকার অন্ধকারমতন সেখানে যদিও। তুলি আর পুতুলের আগ্রহী চোখ সেই বাসায়, ভারী অস্বস্তির সঙ্গে বাসায় বসে ওদের দেখছে ঘুঘু, বাসা ছেড়ে একটুও যায় না, না-ফোটা ডিমগুলো রয়েছে তো! যাবে কিকরে?

ওরা চলে আসে, কিন্তু বারান্দা থেকে লক্ষ রাখে যদি একটু যায় মা ঘুঘুটা...

গত শীতে জমিয়ে রাখা কিছু তুষার
এই গরমে উল্টে-পাল্টে দেখতে গিয়ে
শিরাওঠা লাল চোখে উড়ে এলো ধোঁয়া
উড়ে এলো সকালের একগ্লাস দুধ
উড়ে এলো নবারুণ-শিশু।

এয়াব্বড় চোখ মেলে শিশুপার্ক-নিউমার্কেট
জলরঙে জ্বলজ্বল ব্যাট-বল-ফুটবল
একুশের ময়দান থেকে বুকে চেপে একগাদা বই
এরই মাঝে উঁচু হয়ে মহীরুহ কোন
বিষন্ন সব রাস্তায় ছায়া দিয়ে যায়।

জনমানুষের ভীড়ে ইদানীং দূরাগত এইসব ধোঁয়া,
পুরানো বইয়ের পৃষ্ঠা আর...

তখন ডানা হয়নি তবু উড়ি। আকাশে - বাতাসে না উড়তে পারলেও রঙ্গিন সময়, সেই সময়ে ভাবনায় ভালোলাগায় উড়ি। মন খারাপ কি বুঝি না। মন যে কি তাও বুঝি না। স্কুল ফাঁকি। ক্রিকেট মাঠ... এই সব এর নাম-ই জীবন। বাবা-মা, ভাই-বোন এর বাইরে যে আরো জীবন আছে শেখা হয় নি তখন। বাবা'র সাথে সারাক্ষণ থাকতাম! অনেকে এখন বলে আমি না কি খুব যন্ত্রণা দিয়েছি আব্বুকে। আমি কি আর বুঝতাম তখন, যখন বুঝলাম তখন কেনো নেই? আমার নিয়তি যে এই। আ...

হায়রে...এরকম গান যদি কেউ আমার জন্য কখনও গাইত...ভেবেই খালি আফসুস খাই...আমরা মোটামুটি কাছাকাছি বয়েসের চার খালাতো বোন, আররা সবাইই গান পাগলা, আর আমাদের চার জনেরই মনের গোপন একটা ইচ্ছা যে আমাদের বর আমাদের গান শুনাবে...একজন তো বলেই বসেছে যে যত ঝগড়াই হোক না কেন শ্রীকান্তের মত এমন মসৃন গলায় যদ...

প্লেন থেকে নেমে এয়ার্পোরটের গেট দিয়ে বেরিয়েই দেখি বাবা দাঁড়িয়ে আছেন আমাকে রিসিভ করতে। বাবা, আমার চির পরিচিত বাবা।

বাবাকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে থেমে গেলাম একটু। চেহারায় বয়সের ছাপ এসেছে। এ ক’বছরেই বুড়িয়ে গেছেন অনেক। তা হবে নাই বা কেন। সত্তর ছাড়িয়েছেন বেশ ক’বছর হল। মাথার কাশবন আরো ফিকে হয়ে এসেছে, কিন্তু চোখ দুটো আগের মতই প্রাণময়।

-‘তোমাকে বল...