স্মৃতিচারণ

ওয়াসা বিশুদ্ধ পানির নাম করে ঢাকা শহরের বিভিন্ন এলাকাতে আজকাল যে খয়েরী বর্ণের তরল সরবরাহ করছে, তার সাথে নিউমার্কেটের সামনে বিক্রী হওয়া সাগুর সরবতের চেহারাগত কোনও পার্থক্য বের করা মুশকিল! পানি ছাড়াও এতে অন্যান্য উপকরণ এতো বেশী যে আর দশটা পণ্যের মতোন এটারও গায়ে লেবেল এঁটে Main Ingredients জাতীয় কিছু তথ্য সংযোজন করা জরুরী হয়ে পরেছে। তাহলে লিস্টি দেখে চট করে জেন...

মুহম্মদ জুবায়েরের প্রবল প্ররোচনায় প্রথম সচলায়তনে আসার পর প্রথমেই আমার চোখ কেড়ে নিয়েছিলো এর অপরূপ ব্যানারটি। চোখকাড়া অসাধারণ দৃষ্টিনন্দন ব্যানারটি করে দিয়েছেন কোন সে কারিগর? ছবি রঙ লোগো লেটারিং কম্পোজিশন সব মিলিয়ে এক কথায় অপরূপ সেই ব্যানারটির নির্মাতার খোঁজ নিতে গিয়ে জানলাম নাম তাঁর অরূপ। অরূপ নামের অপরূপ ব্যানারের শিল্পীটি আমার ব্যক্তিগত পছন্দের তালিকায় চলে এলেন। প্রায়...

কারামেন। জঁ লুক গোদার।মাই ব্লুবেরি নাইটস, ওয়াং কার ওয়াই। এক চ্যানেলে শব্দ এল, অন্যটা মা গা রে সা। আমাদের রবিশঙ্করের মেয়ে সে ট্রাফিক জ্যামে আটকে গেল জুনিয়ার ল্যবরেটরি ইস্কুলের সামনে সেই জন্য ডাবওয়ালা দাম বাড়িয়ে দিল পাঁচটাকা। বত্রিশের ঐ মাথায় ফরম্যালিন মুক্তির পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম আমের হলদে রঙ, অন্তমিলে গাছের পাতার ভেতর।
লাল অলসতা

কিস্কিন্ধ...

একটা বয়সে বাঙ্গালী কিশোর মাত্রই কবিতা লিখার অদ্ভুত রোগে আক্রান্ত হয়। নব্য গোঁফ গজানোর আনন্দেই হোক বা কিশোরীদের নিয়ে নানাবিধ চিন্তায় মগ্ন হবার বেদনায়ই হোক, কবিতা তখন ভুরভুর করে বের হতে থাকে নানাবিধ দিক দিয়ে (আমার পরিচিত একজন এই ব্যাধিকে পাতলা দাস্ত এর সাথে তুলনা করেছিলেন, আমি অবশ্য অত নিষ্ঠুর হতে পারিনা, নিজেও ঐ গোত্রের অন্তর্গত কিনা)। যাই হোক, এই কাব্যরোগের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া...

এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে, মুখে চুন, কালি, চুন-হলুদ মিশিয়ে লাল রং বানিয়ে সেটা মেখে, পাটের “ফেউসা” দিয়ে দাঁড়ি-গোঁফ বানিয়ে, ছেঁড়া কাপড় বা চটের আলখাল্লা পরে এ বাড়ি থেকে ওবাড়ি যাচ্ছে, তাদের মাঝে এক কুমারী, কলাপাতা দিয়ে মোড়া, পাড়ার বউঝিরা আগে থেকেই তাদের চালের কোণায় কুলো গুঁজে রেখেছে, সবাই জানে, আসবে “দ্যাওয়া-নামানিরা”।

উঠোনের কোণে রাখা এক হাড়ি জল, দুষ্প্রাপ্য জল, চৈত্র মাস। গ্রামের পুকুরগুলো ...

আমার কম্পিউটার মনিটরে দৈনিক জনকণ্ঠের শেষ পাতা। ওখানে আবু কায়সারের ছবিসহ মৃত্যু সংবাদ! খুব দ্রুত, নিঃশ্বাস বন্ধ রেখে প্রায়, প্রথম প্যারাটি পড়লাম। তারপর অশ্রুসজল নয়নে, চেয়ার থেকে উঠে, দাঁড়িয়ে এক মিনিট নিরবতা পালন-প্রিয় কবি, ছড়াকার, শিশুসাহিত্যিক,অনুবাদক,সাংবাদিক আবু কায়সারের বিদেহী আত্মার শান্িত কামনায়। আমার নাতিদীর্ঘ প্রবাস জীবনে এরকম কম্পিউটারের সামনে নিরবে দা...

বাংলাদেশের দ্রুততম মানব বিমল সাহা দৌড়াতে দৌড়াতে একদা চট করে বিদেশী হয়ে গিয়েছিলেন। এরকম অল্প সময়ে এতো বড়মাপের পরিবর্তন কেবল ঢালিউডের সিনেমাতেই সম্ভব। বাংলা চলচ্চিত্রে আমরা অহরহই দেখি দুধের শিশু দৌড়াতে দৌড়াতে বুকভরা লোমবিশিষ্ট ঢাউস নায়কে পরিণত হয়ে গেছে! যদিও এদের অধিকাংশই দৌড়ের শেষভাগে গিয়ে হয় ট্রাক ড্রাইভার, নাহয় গলায় রুমাল বাঁধা টিকেটের ব্ল্যাকারে পরিণত হয়। দৌড়ে দৌড়ে ফার...

[ আমার চমৎকার বন্ধুটির নামও আতাউর রহমান। একটা বেসরকারি ফার্মের পদস্থ কর্মকর্তা। অফিস শেষে বেরিয়েই তাঁর সাথে দেখা। ব্যাগ থেকে দু’পাতার একটা প্রিন্টেড লেখা বের করে আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ‘দাদা, আমার এক বন্ধু কোন্ পত্রিকায় যেন এই আর্টিক্যালটা পড়ে একেবারে অভিভূত হয়ে ই-মেইল করলো আমাকে। চাইলে আপনাকে এটা ফরোয়ার্ড করে দেবো কাল।’ রাজিব আহমেদ-এর ‘আতিউর রহমান : রাখাল থেকে অর্থনীতিব...

ছেলেবেলা থেকেই ক্যামেরাবাজির খুব শখ ছিল। ক্লাস এইটে পড়ার সময় বাবা একবার বিদেশ থেকে আসার সময় একটা ক্যামেরা নিয়ে আসে। জীবনে প্রথম হাতে নেয়া সেই ক্যামেরাটা ছিল একটা Yashica Electro35. সেই বয়সেই তাক লাগিয়ে দিয়েছিলাম বেশ কিছু চমকদার শট তুলে। বাবা তার ছেলের প্রতিভায় মুগ্ধ হলেও ক্যামেরাবাজির কারনে পড়াশোনা গোল্লায় যাবার অজুহাতে ক্যামেরাটা বিক্রি করে দিয়েছিলেন নিউমার্কেটের চারতলার ইলেক্ট্র...

আগের পর্ব এখানে

যারা অপরূপা রাতের সেন্টমার্টিনকে দেখেননি তাদের জন্য এই পর্ব উৎসর্গ করা হলো

বৃষ্টি থেমে গেছে। আঁধার নামেনি তখনো। আমরা কটেজ থেকে বেরিয়ে ভেজা বালির উপর দিয়ে খালি পায়ে হেঁটে দ্বীপের পশ্চিম প্রান্তের দিকে রওনা দিলাম। সামনে তাকালে সোজা ধূধূ ভারত মহাসাগর। বঙ্গোপসাগর তো ভারত মহাসাগরেরই অংশ। তবে একটা মহাসাগরের তীরে দাঁড়িয়ে আছি ভাবতেই বেশী ...