স্মৃতিচারণ

নীল সমুদ্রপারে মহেশখালীর বুদ্ধ মন্দির। শান্ত সমাহিত।

একদা একটি নিরীহ ভদ্র ছেলে আপন মনে সাগর পারে প্রাকৃতিক কর্ম সারিতেছিল। সেই অপরাহ্নে সেখানে উপস্থিত ছিল কটি দুষ্ট মেয়ে। তারা সেই শান্তির মুখ খানা তাদের ফটু যন্ত্রে গেথে নিল।

রাখাইন তাত শিল্প, মহেশখালীর বাকে।

রাখাইন রমনী তার পন্য সামগ্রী নিয়ে ।

সেন্ট মার্টিন এর একমাত্র যানবাহন। হাওয়ায় উইড়া উইড়া চলছে চলবে ।

আমাদের দু...

ফিরে যেতে ইচ্ছে করে আমার ছোট্ট গ্রামটিতে-
আমার ফেলে আসা শৈশব।
গ্রীষ্মের দাবদাহে ছায়ায় আশ্রিত আমি
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,
হঠাৎ কালবৈশাখী ঝড়ে আমের পতন-

বরষার ঘণ কালো মেঘ, বৃষ্টির রিমঝিমে
অন্য ভূবনে চলে যাওয়া-

শরতের সফেদ মেঘ ও কাশফুল,
আইল ধরে সামনের সুবিস্তৃত মাঠ
হেমন্তের সোনালী ধান।

শীতের পিঠা, ঘাসের শিশির
কাঁথায় লেপ্টে থাকা আমি-

গ্রামের মাঝে টলমল পুকুরটি
যার পাশে পুরোনো মসজিদ আর...

৭. ওবলাডি ওবলাডা

প্রিয় মানুষের প্রতি বিশ্বাস সব সময়ই মাত্রাছাড়া হয়। চিন্তা ও বুদ্ধির স্বাধীনতার শিখরে পৌঁছেও মানুষ প্রিয়ত্বের কাছে ন্যুব্জ হয়ে থাকে আজীবন। মানুষ কীভাবে যেন অন্যের ছায়া হয়ে যায়। অন্য কারও হাসিতে মন খুশি হয়ে ওঠে, অন্য কারও দুঃখে মন খিটখিটে হয়ে ওঠে। অন্যের প্রিয় গান নিজের প্রিয় হয়ে ওঠে।

বড় হওয়ার সুবাদে প্রায় সব নিকটাত্মীয়ের কাছেই এই যত্নটুকু পেয়েছি। আমার ভাল ল...

এ্যাই, খোলা চিঠি সুন্দরের কাছে পাচ্ছিনা, তুমি দেখেছো ? না, কই না কই রাখো তুমি- ছেলে ,ভাতিজা আছে সেটা তোমার খেয়াল থাকে না। বকবক করছি আর খুঁজছি। পাওয়া গেল একসময় ছেলের বইয়ের মাঝখানে । আনিসুল হক এর কবিতা ওর খুব পছন্দ। -তুই কি আমার দুঃখ হ’বি ? / এই আমি এক উড়নচন্ডী আউলা বাউল / রুক্ষ চুলে পথের ধুলো / চোখের নিচে কালো ছায়া / সেইখানে তুই রাত-বিরেতে স্পর্শ দিবি / তুই কি আমার দুঃখ হ’বি ? অথবা আমার কবিতার...

সে অনেককাল আগের কথা। সে আমার ছেলেবেলার কথা। আমরা বছরে একবার করে বেড়াতে বেরুতাম। আমরা তখন সিলেটে থাকতাম। বেড়াতে যেতাম কখনও ঢাকা, কখনও চিটাগাং। তবে বেশির ভাগই ঢাকা যাওয়া হত, বড়কাকা ঢাকায় থাকতেন, তাঁর বাসায়। বেড়াতে যাওয়ার বেশ কিছুদিন আগে থেকে আব্বা ট্রেনের টিকেট কেটে এনে আম্মাকে সব বিস্তারিত বলতেন, যা শুনতাম তার থেকে আমার কানে দুটো শব্দ শুধু আটকাত, এয়ার কন্ডিশন্ড আর রিজার্ভেশন। প...

আমি তখন হাই স্কুলে পড়ি। আমাদের বাসার ঠিক সামনের বাসাতে যে আন্টি থাকতেন, তিনি ছিলেন স্থানীয় গার্লস স্কুলের শিক্ষিকা, আর তার স্বামী ছিলেন তৎকালীন এলাকার একমাত্র ডিগ্রী কলেজের অধ্যাপক। দুই বাসার মধ্যে ছিল একটামাত্র দেয়ালের ব্যবধান। নিকটতম প্রতিবেশী হিসাবে নিয়মিত যাওয়া হতো তাদের বাসায়, যেমনটা আসত তাদের দুই মেয়েও।

এমনটা অনেকবারই হয়েছে যে, আমি তাদের বাসায় গিয়েছি, আন্...

এসি বাসের বেশী বিপদ
-------------------------

ঘাড় শক্ত করে সিটে হেলান দিয়ে বসে আছি, হাত দু'টো পেটের ওপর রাখা; ঠিক পেট নয়, আসলে বেল্টের ওপর রাখা। পুরো শরীর কাঠ হয়ে আছে! বাসটা যখনই ঝাকুনি দিচ্ছে, প্রাণপণে ঢোঁক গিলে ভেতরের জিনিস ভেতরেই ধরে রাখার চেষ্টা করে যাচ্ছি। যেকেউ দেখলেই বুঝতে পারবে- এই পাবলিক, বাসে উঠলে 'সেইরকম' হয়ে যায়!

অথচ ঘটনা কিন্তু সবসময় এরকম নয়। আমি ঢাকার রাস্তায় 'লোকাল'-এ চড়া পাবলিক; ইদানি...

অনেকদিন পর শহীদ কাদরীর "একটি উত্থান-পতনের গল্প " কবিতাটা মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে । আমি বুঝতে পারি আমার সময় এসেছে , একটি আত্নজীবনীমূলক ব্লগে লেখার সময় এসে পড়েছে । আগে কাদরীর কবিতাটিতে একটু চোখ বুলিয়ে নিন

একটি উত্থান-পতনের গল্প
শহীদ কাদরী

আমার বাবা প্রথমে ছিলেন একজন
শিক্ষিত সংস্কৃতিবান সম্পাদক
তারপর হলেন এক
জাঁদরেল অফিসার ;
তিনি স্বপ্নের ভেতর
টাকা নিয়ে লোফালুফি খেলতেন
...

একটা অভিজ্ঞতা শেয়ার করি।

২৪তম বিসিএসে লিখিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে মৌখিক পরীক্ষায় গেলাম। বোর্ডের চেয়ারম্যান ড. হাসানুজ্জামান।

টুকটাক দু'একটা কথার পর তিনি বললেন- হিন্দু ধর্মমতে পৃথিবীর উৎপত্তি কীভাবে হয়েছে বল। আমি বলতে লাগলাম।

এর মধ্যেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন- ব্রহ্মা এ সময় কোথায় থাকতেন?

আমি বললাম- তিনি পানির ওপর অবস্থান করছিলেন...

এইপর্যায়ে তিনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন- এই ...

অপার সৌন্দর্যে ভরা আমাদের ছোট্ট দেশটা। মেঠো পথের পাশে ধানী জমি পেরিয়ে হলুদে সাজানো শর্ষে ক্ষেতের মনোহর দৃশ্যের হরদম আনাগোণা ছিলো এক সময়। এখনও আছে বুঝি কিছু জায়গায়। এখনো বুঝি ছড়িয়ে আছে গ্রাম বাংলার আবহমান লুপ্তপ্রায় মনপাগল করা সৌন্দর্য।

ছড়িয়ে থাকা এই সৌন্দর্যের মধ্যে এই দেশেই ছড়িয়ে আছে অসাধারণ সব প্রতিভা। ইউটিউবে দেখা মিললো এই ভদ্রলোকের। যিনি বাস (কিংবা ট্রেনে) হাতের বাঁশ...