স্মৃতিচারণ

৫. ‘বাহির হয়ে বাইরে’

বগুড়া আমার শহর, কিন্তু জন্ম রাজশাহীতে। একইভাবে প্রাথমিক শিক্ষা পি টি স্কুলে হলেও প্রথম স্কুল ইসলামিয়া প্রাথমিক বিদ্যালয়, সে স্কুলটি লুপ্তও হয়েছে অনেককাল আগেই। নামে ইসলামিয়া হলেও মাদ্রসা-মক্তব নয়, অন্যসব প্রাইমারি স্কুলের মতোই এই প্রতিষ্ঠানটি ছিলো এখন যেখানে সিটি গার্লস হাই স্কুল, তার ঠিক পাশে। সিটি গার্লস স্কুল অবশ্য তখনো হয়নি, সেই জায়গাটি খালি পড়ে ছিল...

আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি ঠিক তার সামনেই প্রজ্বলিত আগুনের শিখা, দুপাশে মুর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে দুজন সৈনিক, ইতালিয়ান। পেছনের দেয়াল প্রায় ৮০ফিটের মত উঁচু তাতে গ্রিক দেবীর বিশাল এক ভাস্কর্য। প্রথম বিশ্বযুদ্বে নিহত ইতালিয়ান সৈনিকদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে মুসোলিনীর নৈবেদ্দ। প্রথম বিশ্বযুদ্বে অংশ নেয়া ইতালিয়ান জেনারেল জিওলিও ড্যুয়েট এর মাথায় প্রথম এই ‘প্রজ্বলিত আগুনের শিখা’ তৈরীর ধা...

শুক্রবার যখন বিছানা ছাড়লাম ঘড়িতে সময় ভোর ছয়টা। গোসল সেরে নাস্তা খেয়ে গাড়ীতে উঠতে উঠতে সাড়ে সাতটা বেজে গেল। টংগী’র পরে গার্মেন্টস মূখী শ্রমিকদের জন্য অবধারিত জ্যামের কথা মাথায় রেখে ময়মনসিংহের উদ্দেশে যাত্রা করলাম।
১৬০কিমি রাস্তা আড়াইঘন্টায় খুব কম দিনই যেতে পেরেছি। গড়ে সময় লাগে সাড়েতিন ঘন্টা, হাইওয়ে হলেও আশেপাশের গ্রামাঞ্চলে যাতায়াতের জন্য এ রাস্তা মূল ভুমিকা রাখে, সুতরাং ...

পোস্টারথ্রি কয়েনস্‌ ইন আ ফাউন্টেইন
ইচ ওয়ান সিকিং হ্যাপিনেস্‌
থ্রোওন বাই থ্রি হোপফুল লাভারস্‌
হুইচ ওয়ান উইল দ্যা ফাউন্টেইন ব্লেস
............... মেইক ইট মাইন, মেইক ইট মাইন, মেইক ইট মাইন

আমার মিশনারী স্কুলের সেই শিক্ষিকা একদিন এই গান গেয়ে গল্প শুরু করেছিলেন। ছবির গল্প, গানের গল্প, উইশ এর গল্প আর অবধারিত ভাবে সেই মনিষীদের গল্প যাঁরা তৈরী করেছিলেন সেসব। মিশনা...

নাইটস্‌ অফ মাল্টাআমি তখন ছোট জেলা সদরে মিশনারী স্কুলে পড়ি, তখনও কিন্টারগার্ডেন নামের স্কুলের প্রচলন হয়নাই। হাতে খড়ি দেবার স্কুল হিসাবে এ স্কুলের পরিচিতি ছিল বেশ। মেয়েদের স্কুল হলেও তৃতীয় শ্রেনী পর্যন্ত ছেলেদেরও ভর্তি করা হতো। মধুপুর অঞ্চলের ধর্মান্তরিত খৃষ্টান মহিলারাই মূলত পাঠদান করতেন, এছাড়াও সাদা চামড়ার বৃদ্ধা মিশনারী কয়েকজনও ক্লাশ নিতেন ...

সেবারে বেইজিং থেকে ফেরার পথে কুনমিং এ দলছুট হয়ে অতিরিক্ত ৩ রাত থেকেছি পরিবার সমেত। দ্বিতীয়দিন ভোরে গাইডকে যখন জানালাম ‘স্টোন ফরেস্ট’ যাবার সময় ইউয়ান্তং মন্দির দেখে যাবো খুশী হয়েছিলো খুব। ওর খুশীর কারন ছিলো অন্য। আমার জানামতে চীনে যতগুলো খোলা মন্দির আছে তারমধ্যে ইউয়ান্তং এর বৌদ্ধ মন্দির অন্যতম। কুনমিং ইউনান প্রদেশের রাজধানী, শুধুমাত্র ইউনানের ...

গ্রেট ওয়াল, পৃথিবীতে বর্তমান আশ্চর্যজনক জিনিষগুলোর অন্যতম। এ দেয়াল বিশাল এক ড্রাগনের মত চীনের পূর্ব থেকে পশ্চিমে প্রায় ৬৭০০কিলোমিটার জুড়ে পাহাড় থেকে মরুভুমি, সেখান থেকে সমতলে, আবার পাহাড় বেয়ে উঠে উপত্যকা ঘুরে ২০০০ বছরের বেশী সময় জুড়ে ছড়িয়ে আছে। যদিও এ দেয়ালের অনেকাংশই বর্তমানে মাটির সাথে মিশে আছে তারপরও প্রতিবছর লাখ লাখ লোক এর ঐতিহ্য আর বিশালতার...

"জলকে চল্‌" বলে কোথায় গেলো সখী
থম্‌কে থাকে ছবি আয়না-ঘাটে,
ঝিম্‌কিনি লাগা ঘোর মুছে ফেলে
চম্‌কে চেয়ে দেখি খিল কবাটে।

স্বর্ণচূড়া মেঘে আলোর লতা এঁকে
শারদবেলা আসে সোনার রথে,
শিউলি-ভোর মেখে আকাশ দোর খোলে
শিশিরকণা ঝরে উদাস পথে।

কোথায় সেই সখী, কোথা শেফালিমালা
কোথায় কাশ দোলে অলখপুরে?
কোন্‌ রাখালি বাঁশী ব্যাকুল করে তাকে
কোথায় গান ভাসে কোন্‌ দূরে?

আকাশে কান পাতি, আসে কি সুর ভেসে-
আছড়ে প...

১
আমার অনেক গ্রীষ্মছুটির দুপুর ছিলো
দুপুর জুড়ে রোদের ঝুড়ি উপুড় ছিলো-
আমকাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায়,
বনসবুজের স্নিগ্ধ মায়ায়-
লুকিয়ে কোথায় গল্প-টাপুরটুপুর ছিলো।
আমার অনেক গ্রীষ্মছুটির দুপুর ছিলো.....

বটের ছায়ায় জলটল্‌টল্‌ ঝিল ছিলো,
তির্তিরে ঢেউ রোদ্দুরে ঝিল্‌মিল্‌ ছিলো-
দূর আকাশের নীল খিলানে
বাতাসবাড়ীর দরদালানে
একলা একলা ভাসতে থাকা চিল ছিলো।

আমার অনেক গ্রীষ্মছুটির দুপুর ছিলো

৪. তেঁতুলতলার নতুন বাসিন্দা

আব্বা বাড়ি কিনলেন শহরের কেন্দ্রস্থল থেকে দক্ষিণে, ঠনঠনিয়ার তেঁতুলতলা এলাকায়। বাড়ির বিক্রেতা এক বৃদ্ধ দম্পতি। তাঁদের শর্ত ছিলো, বিক্রির পরেও বাড়ির একটি ঘরে তাঁরা বাস করবেন আমৃত্যু। তাঁদের হাটবাজার, রান্নাবান্না সবই নিজেদের, শুধু বসবাস করতে হবে পাশাপাশি - এক বাড়ির মধ্যে। এই শেষ বয়সে তাঁদের আর কোথাও যাওয়ার নেই। আজকের দিনের হিসেবে খুবই অসম্ভব ...