স্মৃতিচারণ

৪. তেঁতুলতলার নতুন বাসিন্দা

আব্বা বাড়ি কিনলেন শহরের কেন্দ্রস্থল থেকে দক্ষিণে, ঠনঠনিয়ার তেঁতুলতলা এলাকায়। বাড়ির বিক্রেতা এক বৃদ্ধ দম্পতি। তাঁদের শর্ত ছিলো, বিক্রির পরেও বাড়ির একটি ঘরে তাঁরা বাস করবেন আমৃত্যু। তাঁদের হাটবাজার, রান্নাবান্না সবই নিজেদের, শুধু বসবাস করতে হবে পাশাপাশি - এক বাড়ির মধ্যে। এই শেষ বয়সে তাঁদের আর কোথাও যাওয়ার নেই। আজকের দিনের হিসেবে খুবই অসম্ভব ...

অধ্যায়-০২
দুপুরের পর বাইরে রিমনিকু ভ্যিলচা শহরে বেশ রোদ উঠেছে। খাবার খাওয়ার পর ওদের ড্রয়িং রুমে এলাম। এখানকার ঢাউস আকৃতির সোফাটাকে চিৎকরে শুইয়ে দিলে বড়সর একটা বিছানা হয়ে যায়। গত তিন বছর ধরে এনিয়ে ছয় বার রোমানিয়া তে এলাম এমিলকে দেখতে। প্রতিবার একটাই আমার শোবার জায়গা, এমিল তার নানা-নানুকে সাথে নিয়ে এল। তাদেরকে বললো তাড়াতাড়ি বাবার জন্য বিছানা ঠিক করে দিতে। আমি ৮০ ভাগ না বুঝলেও ২...

সবাই বলে সুন্দর শহর ভেনিস, আমার কাছে মনে হলো নোংরা, ছোট গলি আর পানি পথের এ শহরের রাস্তা ঘাটে মানুষের বিষ্ঠা পড়ে আছে, অত্যধিক পর্যটকের কারনেই কিনা যানিনা হিসুর গন্ধ যত্রতত্র। একদিনের ভেনিস আমার কাছে এটাই ছিল দৃশ্যমান। তবে যা দেখেছি তার তুলনা বইয়ে লেখার চাইতে বেশী।
আগের দিন পিসা থেকে মেস্‌রীতে পৌঁছাই, ভেনিসের মেইন ল্যান্ড এটা, এখান থেকে ব্রিজ পেরিয়ে ...

অলীক পাখিরা সব
উড়ে গেছে দলে দলে
হিমঝুরি মোমজ্যোত্‌স্নায়।
তাদের ডানার ঝাপটায়-
বাতাসে ঝিকিয়ে ওঠা ঢেউয়েরা
থিতিয়ে গেছে-
সেও হলো বহুক্ষণ।

অনেক অনেক দূরে-
দুধের মতন সাদা
কোনো স্বপ্নবালুচরে,
স্বচ্ছ নীল নদী-কিনারে
হয়তো দলে দলে
নেমেছে তারা সবাই।

সে দেশ অনেক দূর
সে নদীর মেলেনি ঠিকানা-
তবু শোনা যায় তাকে
শঙ্খের ভিতরে কান পেতে,
তবু দেখা যায় তাকে
কোনো সাঁঝছোঁয়া বিকালে
রাঙা মেঘ মাখা ...

৫. আমি আশিক, তুমি প্রিয়া

বাংলা চলচ্চিত্রের গানের মত ‘গিলটি প্লেজার’ খুব কম আছে। আড়াল পেলে সবাইই কম-বেশি গুনগুন করলেও প্রকাশ্যে কেউ স্বীকার করতে চান না যে তাঁরা বাংলা চলচ্চিত্রের গান শোনেন। আমি নিজেও ব্যতিক্রম নই। মনে পড়ে, এন্ড্রু কিশোর একবার ইত্যাদি’তে আফসোস করে বলেছিলেন মধ্যবিত্তের বৈঠকখানায় তাঁর গান ঢুকতে না পারার কথা। এর পেছনে যেই ছ্যুৎমার্গ কাজ করে, আমিও তার ঊর্ধ্বে নই।

...

'ভোট দেবার জন্য প্রথমেই ভোট কেন্দ্রে গিয়ে দায়িত্ব প্রাপ্ত পোলিং অফিসারের কাছ থেকে ব্যালট পেপার সংগ্রহ করুন। পোলিং অফিসার আপনার বুড়ো আঙ্গুলে অমোচনীয় কালির দাগ দেবেন, তার পর গোপন কক্ষে প্রবেশ করে আপনার পছন্দের প্রার্থীর ঘরে সিল দিয়ে ভোট প্রয়োগ করবেন।

অতপর ব্যালট পেপারটি প্রথমে লম্বালম্বী ও পরে আড়াআড়ি ভাবে ভাঁজ করুন। এর পর বাইরে এসে প্রিসাইডিং অফিসারের সামনে রাখা ব...

জুবায়ের ভাইয়ের পরিবারের পক্ষ থেকে পাঠকদের কাছে অনুরোধ রইলো, রেটিং পদ্ধতির ব্যবহার না করার। ধন্যবাদ।

---

পর্ব - ০১

বালকবেলা /‘আহা কী যে বালখিল্য’ - ০২

(প্রাপ্তবয়স্ক আর সব মানুষের মতো আমিও বরাবর ভেবে এসেছি, কী ক্ষতি হতো শৈশব-কৈশোরের কালটি আরো একটু দীর্ঘ হলে! সময়টি খুবই হ্রস্ব ছিলো বলে মনে হয়। অথচ এখন লিখতে বসে আশ্চর্য হয়ে দেখছি, আমার ছেলেবেলা এতো দীর্ঘ...

১৪ই ডিসেম্বরে আমার বউ গেলো সিলেটে, পরদিন সিলেট এয়ারপোর্টে প্রধান উপদেষ্টা যাবেন কিছু একটা উদ্ভোধন করবেন সেই কাজে। সিলেটের ছবিয়াল প্রণবেশ দাস, অর্ন্তজালে যার সাথে পরিচয় দুপুরে তাঁর সাথে চ্যাটিং করছিলাম তখন বউ ফোন করে জানালো সিলেট পৌঁছেছে মাত্র, প্রণবেশ কে একথা জানাতেই উত্‌ফুল্ল হয়ে বললো আপনিও চলে আসেন, পুরো একদিন আড্ডা মারা যাবে, আর আপনার সাথে আমা...

ডিসেম্বরে মাস এলেই চারিদিকে কেমন একটা খুশী খুশী ভাব দেখা যায়৷ এই উত্সব সেই উত্সব শুরু হয়ে যায় ৷ যত ধ্রুপদী সঙ্গীতের সারারত্রিব্যপী অনুষ্ঠান - ডিসেম্বর থেকে শুরু হয় ৷ 'রাজস্থান ফেস্টিভাল' , "ক্ষুদ্র ও কুটীরশিল্প মেলা' , অমুক তমুক খাদ্য উত্সব - সেসবও এই ডিসেম্বরেই শুরু হয়৷ পাড়ার ছোট্ট দোকানে সাজিয়ে রাখে কেক, চাক্কি, চিকলি, মাইসোর পাক --- এটাসেটা নানারকম ৷ বিদেশ থেকে বন্ধুরা বেশ...

---

জুবায়ের ভাইয়ের পরিবারের পক্ষ থেকে পাঠকদের কাছে অনুরোধ রইলো, রেটিং পদ্ধতির ব্যবহার না করার। ধন্যবাদ।

---

বেঁচে থাকলে স্মৃতিচারণমূলক এই অসম্পূর্ণ রচনাটি শেষ করে তিনি সচলায়তনেই প্রকাশ করতেন - এ নিয়ে আমাদের পরিবারে কারুর সংশয়বোধ জাগেনি বিন্দুমাত্র। হয়তো ঘষামাজা কিছু করতেন লেখায়, বদলও হয়তো হতো অনেক কিছু। কিন্তু এখন অশোধিত ও অবিকৃত (কিছু টাইপো শুদ্ধ করা হয়েছে শুধু) আকারেই পৌঁছোক...