স্মৃতিচারণ

৪. নায়ে বাদাম তুইলা দে ভাই
আমাদের বংশে মেয়ে নেই বলতে গেলে। সবার দু’টা করে ছেলে। স্বাভাবিক ভাবেই খুব রুক্ষ আর অসহনশীল হয়ে গড়ে উঠেছি আমরা সবাই। বোন না থাকার আফসোসটা সবাইকেই ভোগায় কম-বেশি। ভাই-বোনের সম্পর্ক কী অসামান্য, তা শুধু দেখেই গেলাম জীবনভর।

একবার পার্কে গিয়ে দেখেছিলাম ছোট বোন একটু পর পর বড় ভাইয়ের একদম মাথায় উঠে বসছে। এইতো সেদিন চ্যানেল আইয়ের ক্ষুদে গানরাজে দেখলাম বাদ পড়ে য...

১৯৯৮ সালের গোড়ার দিকের কথা। শিকড় থেকে অরণির প্রথম সংখ্যাটা আমরা সবে বের করেছি। আমিই সম্পাদনা করেছিলাম এবং মাসুল হিসাবে নিজের পকেটের বেশ কয়েক হাজারও ঢেলেছিলাম। তখন বইপত্রের একাট লক্ষ্যণীয় পরিবর্তন এসেছিলো। সম্ভবত মালিকানা পরিবর্তনের ফল ছিলো সেটা। তারো আগে কে একজন যেন চালাতেন। তখন কবি মোস্তাক আহমাদ দীন এবং কবি শুভেন্দু ইমাম যৌথভাবে চালাচ্ছেন। প্রচুর নতুন বই এসেছিলো। বেশীর ...

অনেক ছোটোবেলায় যখন রাজীব গান্ধী বোমা বিস্ফোরণে মারা গিয়েছিলেন আমি খবরটা প্রথম পেয়েছিলাম টিভি থেকে। খবরটা পাড়ায় সবাইকে জানাতে গিয়ে আমি এক অদ্ভুত প্রতিরোধের সম্মুখীন হলাম। এর আগে পর্যন্ত আমি কখনও এই সমস্যার মুখে পড়িনি। দেখলাম পাড়ায় আমার সমবয়সী বন্ধুদের মধ্যে দুরকম মতামত চলছে। উভয় বক্তব্যের মূলে আছে একই কথা - রাজীব গান্ধী মারা যাননি। প্রথম তত্ত্ব হল, এত বড় বিস্ফোরণের পরেও তাঁর...

যে ছেলেটা পরীক্ষাতে একশ পায় !
তাকে ঘিরে আনন্দ সব, তাক ঘিরেই সুবর্ণ
পেছন সারির নাম না-জানা সেই মেয়ে
ছেলের জন্য সবুজ পাতায় ভরিয়ে তুলে অরণ্য।

যে ছেলেটা পরীক্ষাতে একশ পায় !
শুনেছিল কবে মেয়ে নীল রঙ তার ভীষণ প্রিয়
যত্ন করে মেঘ জড়ালো আকাশ-ছোঁয়া নীল রুমালে।
ছেলের ভুবন ছড়ান-ছিটান সীমাহীন এক নীলের মাঝে
শিউলি গন্ধে ভেজা রুমাল থমকে যায় তার মেঘ-দেয়ালে।

সবাই জানে, ছেলে কেবল পরীক্ষাতে একশ প...

স্যাঁতস্যাঁতে পোড়োবাড়ি, বৃষ্টির দুপুর
এক কাণে দাঁড়ানো গুটিকত কিশোর
অবেলায় মেঘ দেখে থমকে দাঁড়ায়
নিজেরে আড়াল করে দেয়ালের ছায়ায়।

লোকজন ছাতা নিয়ে হাঁটাচলা করে
কেউ কেউ বসে আছে চুপচাপ ঘরে।
এখানে ওখানে মেঘ গড়েছে পুকুর
বুড়োবাম ব্যাঙ বাঁধে কোরাসের সুর ।

পৃথিবীটা সাঁতরায় জলের ধারায়
সূর্য আঁচল টানে খুব লজ্জায়।
এ ওরে খুব করে দেয় ভিজিয়ে ।
সাধ্য নেই পাতারো থাকে লুকিয়ে।
পাঁচিলে...

[justify]যতবারই মনে পড়ে তাঁকে, এই অন্ধকারে সিগারেটের ছবিই ভেসে ওঠে মনে। বারান্দায় নিঃশব্দে বসে, কিংবা দাঁড়িয়ে, কিংবা পায়চারি করতে করতে একের পর এক সিগারেট পুড়িয়ে যাচ্ছেন আমার বাবা। দূরের শহর থেকে ঘরে ফিরছে তাঁর কোন সন্তান, রাতের ট্রেনে, যথারীতি ট্রেন লেট। আমার বাবা কোনদিন ঘুম ভেঙে উঠে কাউকে ঘরে ঢুকতে দিয়েছেন বলে মনে পড়ে না, যত রাতই হোক, জেগে অপেক্ষা করেছেন। সেই অপেক্ষার সময়গুলিতে তাঁক...

তখন আমার এস এস সি টেস্ট পরীক্ষার মাস খানেক বাকী। দেশে সেবার ই প্রথম এডিস মশার সুনাম ছড়িয়েছে। এদিকে আমার তখন ব্যাপক পড়াশুনা, যতক্ষন বাসায় থাকি টেবিলেই বসে থাকি। কি যে পড়ি আল্লাই ভাল জানে, তবে মাকে তো খুশী রাখতে হবে।

আমাকে ডেঙ্গুমুক্ত রাখতে বাবা একটা মশক নিধন যন্ত্র কিনে আনলেন, দেখতে অনেকটা র‌্যাকেট এর মত, ব্যাটারীতে চলে। এর সংস্পর্শে মশা আসা মাত্রই ঠাস ঠাস পটকা ফুটতে থাকে আর মশা ...

...পর্ব-১ পর্ব-২ পর্ব-৩

অপুর সঙ্গে আমার পরিচয় বছর আটেক আগে। আজ সেই অপুর জন্মদিন ফিরে এসেছে। সত্যিকথা বলা ভালো : ফেসবুক- যে-জিনিসটি আমি পছন্দ করি না!- না থাকলে আমি জানতাম না আজ অপুর জন্মদিন। এতো ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও আমরা কেউ কারো জন্মদিন জানার কথা মনে করিনি কখনো।

সিলেটের একটা নতুন দৈনিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠালগ্নে আমরা একসাথে কাজ করেছিলাম। পরিচয় তারও আগে থেকে। পত্রিকাটিতে কাজ করার সময় থেকেই প্রবল সখ্যের শুর...

কিছু নির্দোষ কথা বার্তা

১.

গাড়ি যাচ্ছে তড়তড়িয়ে একে বেকে কুমিল্লা শহরের বুক কেটে। গাড়িতে বসা মা মেয়ে আশে পাশের দৃশ্য দেখছে আর টুকটাক গল্প করছে। অনেকদিন পর বাংলাদেশের আলো হাওয়া উপভোগ করছে। কুমিল্লা রেসিডেন্সিয়াল মডেল স্কুলের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় মা চোখ বড় বড় করে মেয়েকে একটা দুর্লভ দৃশ্য দেখাচ্ছে। “মেঘ” দেখো দেখো, এই স্কুলে না আব্বু পড়েছে। তিন বছর বয়সী সদ্য প্রিস্কুলগামী মে...