স্মৃতিচারণ

একটু বড় ... ^{লেখাটা ২০০৪ সালের অক্টোবরে লেখা। বছরদুয়েক আগে একাধিকবার অনলাইনে প্রকাশিত। এই লেখাটা একাধিক কারণে আমার প্রিয়। প্রথমত, লেখাটা প্রায় এক আসনে লেখা, মাঝখানে শুধু ঘুমিয়েছিলাম একটু। দ্বিতীয়ত, এখন পর্যন্ত এটাই আমার ম্যাগনাম ওপাস (আয়তনের দিক থেকে)। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে কারণটা, এমন একটা সময় এ লেখায়}

বর্ডার সাইড থেকে ইন্ডিয়ান শাড়ি- ফর্সা হওয়ার ক্রিম এনে বিক্রি করতাম গ্যাসফিল্ড আর ক্যান্টনমেন্টের আন্টিদের কাছে। কিছু পাবলিক বিভিন্ন জায়গা থেকে ইলেক্ট্রনিক্স চুরি করত; বিক্রি করে দিলে অর্ধেক আমার। একটা স্কুল চুক্তিতে রেজিস্...

পুলিশের সাথে আমার দহরম মহরম না থাকলেও তাদের সাথে আমার দেখা-সাক্ষাৎ প্রচুর হয়েই যায় বিভিন্ন কারণে। যদিও পুলিশের ব্যাপারে আমার বিন্দু মাত্র আগ্রহ নেই, কিন্তু আমার প্রতি মনে হয় তাদের অনেক আগ্রহ আছে। যাই হোক, মূল বক্তব্যে আসি, বাজে ...

কিছুদিন খুব ব্যস্ততা চলতেছে। প্রচন্ডর চেয়েও কিছুটা বেশি সেই ব্যস্ততা। এমনই যে বাড়ি পাল্টানোর সময় পাচ্ছি না। এই মাসে আমাকে দুই বাড়ির ভাড়া গুনতে হবে যে কোনও এক বাড়ি খালি রেখেই!
ব্লগ লেখবো কখন? চিন্তাই করতে পারি না। তবে মাঝে মাঝে ঢ...

ওয়ার্কশপ থাকলও না- শেষও হলো না। কী যেন একটা হয়ে গেলো

- এখন কী করব তাহলে?
- তুমি কী করবে আমরা কী জানি?
- অভিনয়ের কিছুই তো শেখালেন না
- আমরা নিজে জানলে তো তোমাকে শেখাব?

শুকনা হরতকি চুষলেও কিছু রস পাওয়া যায়। কিন্তু এর কথাবার্তা একেবারে ...

ভাইভা বোর্ডে নাকি এক ইংরেজ বঙ্কিমের কাছে জানতে চেয়েছিল- বাংলায় আপদ আর বিপদ শব্দের পার্থক্য কী?

বিএ পাশের জন্য দরকারি নম্বর থেকে ছয় কম পাওয়া বঙ্কিম উত্তর দিয়েছিল- পরীক্ষায় আসার পথে উষ্ঠা খেয়ে আমার ঠ্যাং ভেঙে গেলে সেটা হতো বিপদ। ...

০১

চাচার বাসায় গৃহপারিচারিকা রাখা হবে। পাশের বাসার বুয়া তার পরিচিত এক কিশোরীকে নিয়ে এসেছে। চাচা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বাড়িতে কে কে আছে রে?”

সপ্রতিভ মেয়েটি কালবিলম্ব না করে উত্তর দিল, “আমার আব্বা, আম্মা, আর ছোট ভাই। আমা...

অনেক বছরের সিনিয়র হলেও মনসুর ভাইয়ের সাথে একদিন আলাপটা একটু বেশি হয়ে গেলো। এই বেশি আলাপে আলাপে এও জেনে গেলাম, তার বাসা আমার বাসা থেকে দশ মিনিটের হাটার পথ। উনি ক্যাম্পাসের বড় ভাই পেরিয়ে এবার এলাকার বড় ভাই হয়ে গেলেন। আমিও ছোটোভাই। ...

আড়াই বছর আগের কথা । রাত নয়টার দিকে একটা রিক্সা করে রওনা দিয়েছি নীরব হোটেলের দিকে, সাথে আমার বন্ধু সাজিদ । পুরান ঢাকার নীরব হোটেল, ভর্তা-ভাজির জন্য বিখ্যা...

হারনোর গল্প কী, খুজে ফেরার চিত্রনাট্য মিলে সিনেমা সিনেমা এক চরিত ! চট্টলাবর্ষের অধিরুঢ় গীতি , গীতিময় তো নয় ই , বরং যাবতীয় বেদনাচিহ্নিত মেঘের ভেতর , কী তার ও কিছু নিচে এক গুচ্ছ পাহাড়ের কোনও একটার নিপুন , নিটোল ভাঁজে দাড়িয়ে সেই প্রথম জ...